聲明：首發(fā)于《當(dāng)代小說》雜志2017年第7期鹉究，發(fā)表時(shí)署名蘇抱琴旱爆。文責(zé)自負(fù)。
陳余比我早兩年搬進(jìn)熱電廠的213號(hào)宿舍冲泥。我搬進(jìn)去不久驹碍，就發(fā)現(xiàn)了一些微妙的情形，陳余跟其他舍友都比較冷淡凡恍，獨(dú)對(duì)我十分熱情志秃。他叫我兄弟，叫的時(shí)候還用力拍打我的肩膀嚼酝。乍到一個(gè)人地生疏的地方浮还，有人對(duì)自己友好，我覺得很幸運(yùn)闽巩。那年我分配的單位在同學(xué)中很不理想钧舌，但因?yàn)殛愑嗟年P(guān)系，我不再那么懊喪涎跨。
進(jìn)廠頭三個(gè)月在車間實(shí)習(xí)洼冻，這是當(dāng)時(shí)廠里的統(tǒng)一規(guī)定，三個(gè)月后重新安排隅很。所以一開始我跟陳余都在動(dòng)力車間的運(yùn)行工段碘赖，三班倒，但跟他班次不同外构，每三周只有一周能同步作息普泡。這樣晚飯后我倆會(huì)到工廠外的田地間溜達(dá)。企業(yè)在城郊审编，出了廠門口就是一條省級(jí)公路撼班，再往兩邊去是大片的田野，茂密的玉米棵刀劍林立垒酬∨猷遥可能我剛離開校園的緣故，他一再問我對(duì)學(xué)校生活的感受勘究，并飽含深情地回憶起自己的學(xué)生時(shí)代矮湘，感嘆那才是人一生中最美好的時(shí)光，他一再感嘆現(xiàn)在再也回不去了口糕。我沒有同樣的感受缅阳，所以對(duì)他的話只能漠然應(yīng)和。
當(dāng)時(shí)陳余正在追附近養(yǎng)魚場(chǎng)的一個(gè)姑娘景描。陳余問我對(duì)女孩的看法十办。養(yǎng)魚場(chǎng)是熱電廠的自力更生單位秀撇，養(yǎng)羅非魚一類的熱帶魚，水邊幾叢蘆葦秀秀亭亭向族，走過那里的時(shí)候我曾看到兩個(gè)女孩在柳樹下聊天呵燕。我不曉得陳余說的究竟是哪一個(gè)。陳余說件相，就是那個(gè)小個(gè)子的再扭。我說她們當(dāng)時(shí)坐地上，我看不出高矮夜矗。陳余說泛范，星期天我打算約她一起去看電影。從無戀愛經(jīng)歷的我聽了侯养，有點(diǎn)羨慕也有點(diǎn)孤單感。
周末的晚上我回到宿舍澄干，發(fā)現(xiàn)陳余哪里也沒去逛揩，另外兩個(gè)人也在，我問他：“怎么沒去看電影棒锓辩稽？”我沒有問他怎么不去約會(huì)，是代為保密的意思从媚。陳余心領(lǐng)神會(huì)逞泄，對(duì)我眨眨眼睛，卻朗聲道拜效，改成下周了喷众，曉珍這周沒空。旁邊的張謙問紧憾，曉珍到千？哪個(gè)曉珍？隋曉珍嗎赴穗？陳余說憔四，難道你還認(rèn)識(shí)另一個(gè)曉珍？看來他很樂意大家知道他和隋曉珍的事般眉。
但下周到來的時(shí)候了赵，陳余還是沒去約會(huì)隋曉珍逞壁，看電影是叫我一起去的压鉴，我問他你的女朋友呢？他說曉珍有事券犁，來不了了埠对。電影是《霸王別姬》苛茂，直到出了電影院往回走的路上已烤，我還在為電影中的人物和故事莫名糾結(jié)。忽然聽得陳余說妓羊，兄弟啊胯究，為兄跟你說句掏心窩子的話，這社會(huì)太復(fù)雜了躁绸，人生在世不容易啊裕循，我們只有通盤去考慮這人生的道路，才能逐漸靠近自己的目標(biāo)净刮，比如說我剥哑，除了自己，一無所有淹父，你知道這有多么艱難嗎株婴？他說的時(shí)候語重心長，摻雜一些書面語言暑认，像背話劇臺(tái)詞似的困介。我說大家還不是一樣，他說當(dāng)然不一樣蘸际，你是大學(xué)生座哩，有文憑。
陳余的父母都是地道的農(nóng)民粮彤，讓獨(dú)生子走進(jìn)工廠做一個(gè)正式工成為他們的目標(biāo)根穷。陳余高中讀了五年，最后還是沒考上导坟，于是家里交錢讓他讀了一個(gè)技校屿良。那時(shí)只有城鎮(zhèn)戶口的孩子才能上技校，農(nóng)村的要上惫周，得多交五千塊錢管引。五千塊錢在當(dāng)時(shí)無疑一筆巨款，要知道九十年代初一個(gè)普通正式職工月工資只有一二百元闯两。
三個(gè)月的實(shí)習(xí)期褥伴，說慢很慢，說快也很快漾狼，三個(gè)月后我如愿以償調(diào)到了技術(shù)科重慢，再不用三班倒。那陣子廠里效益很好逊躁，安排加班多似踱，跟陳余見面的機(jī)會(huì)越來越少。偶爾不加班，傍晚陳余會(huì)專心等著我一起去食堂吃飯核芽，飯后他說咱出去溜達(dá)溜達(dá)吧囚戚。已經(jīng)過了中秋，田里的玉米棵都被放倒轧简，層層郁綠變成了大片灰褐色驰坊，放眼望去，田野間一片破敗狼藉的景象哮独，在太陽暴曬和霧水的浸潤后拳芙，透出一股苦艾的氣味。
陳余說皮璧，我現(xiàn)在改變主意了舟扎，想跟隋曉珍分手。我問為什么悴务。他說那女孩不怎么懂事睹限，眼光也不行，我不打算和她談了讯檐。
那時(shí)我已聽說隋曉珍是我們一個(gè)副廠長的女兒羡疗，身材矮小，瘦巴巴的一張小臉像沒有長開裂垦，跟她爸模樣很像顺囊。而陳余算得上一個(gè)帥小伙肌索。有人問過隋曉珍蕉拢，她卻根本不承認(rèn)跟陳余之間有過什么牽連。
陳余這一批技校畢業(yè)的诚亚，一次分來廠里十多個(gè)晕换，男的全放到了車間運(yùn)行工段。所以在別人眼里站宗，陳余追隋曉珍闸准，無疑是想做第一個(gè)走出車間、進(jìn)入科室梢灭，或進(jìn)入車間管理層的人夷家。
后來我在縣城的中心大街上遇見陳余，他身邊站著一個(gè)高個(gè)子白皮膚的姑娘敏释。他過來拍拍我的肩库快，指著姑娘對(duì)我說，這是你嫂子钥顽。姑娘不知是難堪還是反感义屏，斜著眼瞪他。陳余裝看不見，并試圖讓我也相信這一點(diǎn)闽铐。我頗不自在蝶怔，就找個(gè)理由別過了。后來他對(duì)我說姑娘是西關(guān)村的兄墅，農(nóng)村人踢星，但家里已給買了城鎮(zhèn)戶口，暫時(shí)還沒工作察迟，不過她父親是村文書斩狱，總有辦法可想。最后陳余又重復(fù)了一遍扎瓶，村文書所踊，不是別村的，是西關(guān)村的村文書概荷。
當(dāng)時(shí)西關(guān)村是個(gè)城中村秕岛，有一個(gè)全國有名的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，帶動(dòng)這個(gè)村莊很快富起來误证，是全縣第一個(gè)集體住上小洋樓的村莊继薛。所以西關(guān)村只是一個(gè)村，卻又是個(gè)非同一般的村愈捅。
姑娘終于辦理招工遏考，單位在縣聯(lián)社，具體上班在鄉(xiāng)鎮(zhèn)蓝谨，只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)有點(diǎn)遠(yuǎn)灌具，離縣城一百多里。陳余卻很高興譬巫，每周姑娘來回咖楣，他都去車站接送。誰知兩個(gè)月過去芦昔，姑娘就跟先前一樣诱贿，天天呆在家里了。陳余問她怎么不去上班咕缎，姑娘說不想去珠十。村文書老兩口也當(dāng)著陳余的面抱怨閨女不懂事，找一個(gè)工作容易嗎你說凭豪？咋能說不去就不去了呢焙蹭！姑娘說，光上班墅诡，不發(fā)工資壳嚎，還浪費(fèi)路費(fèi)錢桐智，你說圖啥呢？原來那幾年縣聯(lián)社已不同以往烟馅，工資越來越低说庭，而且長期拖欠，上不上班已無多大意義郑趁。
陳余變得猶豫不決刊驴，他覺得姑娘家庭條件可以，在“四關(guān)城里”寡润，工作卻“不太理想”捆憎。他去約會(huì)姑娘的次數(shù)漸漸稀少。姑娘的父親梭纹，也就是那個(gè)西關(guān)村的文書躲惰，有一次直接來找陳余，說他打聽到縣聯(lián)社才調(diào)來的一把手变抽，老家就是陳余一個(gè)村里的础拨，他的主意是讓陳余出面找人，先調(diào)進(jìn)城绍载，只要進(jìn)了城诡宗，再設(shè)法從甲單位調(diào)到乙單位。有工作身份的人击儡，跟初次招工不一樣塔沃，最難的是初次招工。
那段時(shí)間我們動(dòng)不動(dòng)就接到“紅色罰款單”阳谍。有幾個(gè)是陳余一批進(jìn)廠的同學(xué)蛀柴，先后結(jié)婚了，過起了自己的小日子边坤。漸漸的陳余有點(diǎn)沉不住氣名扛，他本來就比別人大幾歲谅年，按他的想法茧痒，再不結(jié)婚，簡直愧不如人了融蹂。在陳余的概念里旺订，事情得一件一件來，跟別人同步超燃，至少不能落太多区拳。接下來他晚上經(jīng)常外出，往縣聯(lián)社主任那里去活動(dòng)意乓，九十年代縣聯(lián)社在社會(huì)上地位一落千丈樱调，但系統(tǒng)內(nèi)調(diào)動(dòng)個(gè)人還是問題不大的。
陳余忙著送禮請(qǐng)客吃飯，錢花了若干笆凌，事情也終于有了點(diǎn)眉目圣猎。就在這時(shí)，陳余提出先跟姑娘登記乞而，他說這樣的話調(diào)動(dòng)辦起來更名正言順送悔。私下他分析給我聽：女孩進(jìn)了城，萬一再發(fā)生什么變化爪模，豈不是竹籃打水一場(chǎng)空欠啤。我當(dāng)時(shí)太年輕，不大理解他的想法屋灌，都要跟一個(gè)女人結(jié)婚了洁段，怎么還對(duì)她充滿防備呢。
好在陳余終于跟那個(gè)姑娘訂婚了共郭，他在我們廠外的沿街酒樓上擺了兩桌眉撵，請(qǐng)來了車間主任、廠辦副主任落塑、車間工段長纽疟、統(tǒng)計(jì)員，還有辦公室和財(cái)務(wù)的兩個(gè)人憾赁，以及女方的幾個(gè)親戚污朽。我發(fā)現(xiàn)舍友只來了我一個(gè)，陳余同車間的工人一個(gè)沒來龙考，我是飯吃到一半才忽然留意到這一點(diǎn)蟆肆，卻猜不出是陳余沒請(qǐng)他們，還是他們恰好有事都來不了晦款。
陳余在廠附近的村里租了一間平房炎功，讓姑娘住在那里，不上夜班的時(shí)候陳余也到那里去缓溅。他臉上漸漸有了安穩(wěn)泰然的樣子蛇损。上下班路上遇見了，說家里老人催得急坛怪，再過兩個(gè)月就結(jié)婚淤齐，讓我一定到場(chǎng)。
誰知世事難料袜匿。一天下午我身體不舒服更啄，回宿舍找藥片，還沒進(jìn)門就聽到屋里發(fā)出什么響動(dòng)居灯。這個(gè)時(shí)間宿舍里不應(yīng)該有人祭务，聯(lián)想到不久前宿舍樓發(fā)生過一次失竊内狗，我的心臟提到了嗓子眼。我遲疑地掏出鑰匙义锥，才要開鎖其屏，門卻一碰就開了，只見陳余正坐在宿舍的地面上缨该，腳邊或立或倒著一堆酒瓶偎行，屋里酒氣彌漫，他已喝得酩酊大醉贰拿。原來他班也沒上蛤袒，一個(gè)人在宿舍里喝酒、慟哭呢膨更。
那段時(shí)間他已經(jīng)不大回宿舍這邊來了妙真，此刻一看我回來，就不由分說拉著我“出去走走”荚守，也不管我是否還要回去上班珍德。但他剛站起來，身體已失去平衡矗漾，人失去重心锈候，左右搖晃，兩腳變成馬扎腿敞贡，互相交叉磕絆泵琳。我只好用力扶著他，從北邊的小門出了廠區(qū)誊役。
時(shí)序夏天获列，新一茬的玉米又青翠如林了，坐在工廠西邊的玉米地堰子上蛔垢，聽著風(fēng)絲穿過玉米葉的唰唰聲击孩，看著身邊的陳余一邊哭一邊說，你嫂子她對(duì)不起我鹏漆，人家都說巩梢，我還不信，昨天上完夜班回去甫男，你猜怎么著且改？門從里面關(guān)著验烧，怎么敲都不開板驳，我叫，玲碍拆！玲若治！你為什么不開門慨蓝？她就是不開。一開始我看到燈是亮的端幼，敲門的時(shí)候才忽然滅了礼烈，我就覺得不對(duì)。我找來一塊磚頭砸門婆跑，用力砸此熬，門終于開了，床沿上坐著兩個(gè)人滑进，另一個(gè)是個(gè)小胡子犀忱，一個(gè)根本不像個(gè)人樣兒的小胡子——兄弟你說說，我哪里對(duì)不起她扶关？耙趸恪？錢节槐，也花了搀庶，工作，我為自己都沒這么操心過铜异，都給她解決了哥倔，兄弟你說說，我哪里對(duì)不起她揍庄？她憑什么拔窗摺！陳余一邊說一邊哭币绩，嘴里含糊不清蜡秽，顛三倒四，我是從這些顛三倒四的話里自己捋出這么一個(gè)大概缆镣。
陳余又搬回宿舍來住芽突。搬回來的頭幾天，夜里睡夢(mèng)中我隱隱約約被什么驚醒董瞻，那陣子改進(jìn)一套設(shè)備寞蚌，一張圖紙總是畫不對(duì)，壓力大钠糊，晚上怎么都睡不好挟秤，好不容易睡著，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)又醒了抄伍。醒了的我聽到上鋪窸窸窣窣的聲響艘刚，是穿衣服的聲音，然后陳余蹬著床邊的鐵柵爬下來截珍，坐在我的床沿上攀甚。
也不知幾點(diǎn)了箩朴，我看看窗戶，離天明還早秋度，但窗外透進(jìn)晴夜的微光炸庞，勾出他身影的輪廓。我不知他要干什么荚斯，也不知過了多久埠居，他還那么坐著。我剛要合眼事期，只見他轉(zhuǎn)過身向我身上趴過來拐格，兩手撐著床扶手，腦袋低俯在我的面孔上方刑赶，黑暗中我感到一雙眼睛在近距離地盯視捏浊，還感到了他噴過來的溫?zé)岷粑Ｎ疫B氣都不敢喘撞叨，渾身繃緊金踪，后來漸漸吃力，就裝作夢(mèng)囈翻了個(gè)身牵敷。
剎那間胡岔，我想起同宿舍的張謙說過，陳余有夢(mèng)游癥枷餐。我一直不大相信靶瘸，因?yàn)閺奈匆娺^。夢(mèng)游癥對(duì)我來說就像一個(gè)傳說毛肋，是跟聊齋故事怨咪、美人魚、海市蜃樓差不多的一個(gè)詞匯润匙。身邊的熟人有夢(mèng)游癥诗眨？真讓人難以置信≡谢洌可是此刻我從半閉的眼睛看著陳余匠楚，我想這也許是真的。黑暗中厂财，我忽然感到一陣驚懼芋簿。
接下來一連好幾天情形大同小異。那天他上白班璃饱，我也加班到很晚与斤，回宿舍的時(shí)候已經(jīng)10：30了。我上床前先攀到上頭看了下陳余的睡相，看他是否真睡著了幽告，直到聽見他均勻的鼾聲梅鹦，我才躺倒入睡裆甩。誰知接下來他老調(diào)重彈冗锁，我剛睡著，就被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒嗤栓，只見他又從上鋪爬下冻河，正襟危坐地在我床邊，后來又滑坐地上茉帅，背靠著我的床沿席地而坐叨叙，就像那天他在宿舍喝酒哭泣時(shí)一樣。我躺在床上堪澎，只看到他的后腦勺擂错。他就那么坐了半天，又忽然起身往上爬樱蛤，我屏息聽著钮呀，聽到他終于和衣躺下，但不久又爬起來……黑暗中我想昨凡，也許他不是夢(mèng)游爽醋，只是失眠。但因?yàn)槁犝f過夢(mèng)游癥的種種離奇之處便脊，無論如何我也不敢親身試驗(yàn)下自己的想法是否屬實(shí)蚂四。
接下來的那些日子，他每到夜里十一二點(diǎn)就起來哪痰，從上鋪下來又上去遂赠，上去又下來，就像一個(gè)人為什么事情著急又無計(jì)可施的樣子晌杰。
王海波和張謙偶爾在宿舍開小灶解愤，所以做飯用的電爐、鍋乎莉、刀送讲、板，一應(yīng)俱全惋啃。但這些東西平時(shí)都藏在一只大紙箱子里哼鬓，上面蓋著報(bào)紙、書本和衣物边灭，然后塞進(jìn)床底异希，以防廠里突擊檢查。廠里有明文規(guī)定绒瘦，禁用大功率電器称簿，查到會(huì)罰款扣癣。那幾天，張謙聽了我說的情況憨降，“萬一真像人家說的父虑，晚上起來切西瓜”，說到這里張謙哈哈大笑授药，但他還是在睡前悄悄把刀子掛在后窗外士嚎，用一根鐵絲拴好了。
這天晚上悔叽，陳余爬上爬下幾次后莱衩，竟然真的走到張謙床邊，從下面輕輕拖出那個(gè)大紙箱娇澎，他先站著看了一會(huì)兒笨蚁，然后彎腰去箱子里翻動(dòng)。王海波上夜班還沒回來趟庄，張謙睡得死沉括细。張謙被我們稱作“睡神”，只要歇班岔激，他能一睡一圈兒（一晝夜）勒极；還睡得特別沉，有次一個(gè)同事不知怎么招惹來一個(gè)女人虑鼎，半夜里女的帶著幾個(gè)人闖進(jìn)來鬧辱匿，就在隔壁的隔壁，木門踹得山響炫彩，午夜里聽來驚心動(dòng)魄匾七，整座樓的人都起來看故事，張謙卻一動(dòng)未動(dòng)江兢。第二天我問他昨忆，他對(duì)午夜驚魂的一幕竟然一無所知，要知道平時(shí)他是最愛看熱鬧的杉允。
我卻相反邑贴，一有動(dòng)靜就醒，這樣屋里睜著眼的就只有我和陳余了叔磷，而且我還無法判斷睜著眼的陳余到底算睡著還是醒著拢驾。我腦子不斷在構(gòu)想，一旦他找到那把刀改基，我是該去奪他的刀繁疤，還是往室外跑？跑的話我又該以怎樣的動(dòng)作快速拉開那扇拴著的門。
當(dāng)然稠腊，我不確定他當(dāng)時(shí)是否真的在找一把刀躁染，因?yàn)楹诎抵械乃D(zhuǎn)了一圈，挨個(gè)看看宿舍里已入睡的人架忌，最后過來看了看我吞彤，又爬上了他自己的床，我聽見他翻了幾次身后也睡著了鳖昌。黑夜里备畦，在我的上面不足一米的地方終于傳來了他沉穩(wěn)的鼾聲低飒，就像個(gè)在外面跑完鬧完終于累了的孩童许昨，回到家心無二事倒頭就睡的樣子。
陳余夢(mèng)游癥發(fā)作后不到一個(gè)月褥赊，張謙設(shè)法搬到了別的宿舍糕档。我也開始有意躲避他。我承認(rèn)自己只是個(gè)普通人拌喉，有趨利避害的本能速那。更重要的，他一開口就滔滔不絕尿背，誰略微和他不對(duì)端仰，他就說，這個(gè)人為人不行田藐，你得注意荔烧；誰附和他，他就說汽久，張三這個(gè)人還是可靠的鹤竭，你可以跟他多交往。很像組織部的人下來考察干部景醇，又像革命年代的人在鑒定好分子壞分子臀稚。
也許我本來就不喜歡他，只不過當(dāng)時(shí)初來乍到三痰，他又對(duì)我格外熱心吧寺。我早已發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上不是陳余遠(yuǎn)著別人散劫，而是別人都遠(yuǎn)著陳余稚机，但一開始他試圖讓我以為，是他對(duì)別人不屑一顧舷丹。在這樣一種無聲的群體默認(rèn)的氛圍里抒钱，我慢慢受到大家的影響，對(duì)陳余的印象逐漸還原為一個(gè)不可理喻的應(yīng)當(dāng)疏遠(yuǎn)的怪人。
也不光和陳余谋币，我們這一幫年紀(jì)相仿仗扬、進(jìn)廠時(shí)間差不多的人，都由一開始的親熱慢慢變得不大來往蕾额，尤其后來大家都結(jié)了婚早芭，過起自己的日子。再后來诅蝶，十年一晃過去了退个，二十年也過去了，張謙成了工段長调炬，另一個(gè)舍友成了車間主任语盈，還有幾個(gè)當(dāng)年的熟人離開企業(yè)不知去向，聽說有一個(gè)發(fā)了的缰泡，成了大老板刀荒，天天到濰坊一個(gè)高檔場(chǎng)所游泳打球，公司的事交給助手棘钞，他只遙控指揮缠借，逍遙超脫的像個(gè)神仙。但更多的人還是多年如一日宜猜，比如我泼返，比如陳余，在原來的崗位上不斷重復(fù)著姨拥，二十年如一日绅喉。當(dāng)然陳余也結(jié)婚了，妻子在郵電局上班垫毙，那時(shí)郵電局還是很好的單位霹疫。我每隔一段時(shí)間會(huì)到城西郵電所往老家寄發(fā)郵件，或取幾筆小稿費(fèi)综芥，就會(huì)看到陳余的妻子丽蝎，肥大的工作服穿在她身上還是有點(diǎn)緊，飽滿的胸部像要脹開的棉桃膀藐，人又長得白屠阻，讓人很容易聯(lián)想到白棉花、白饅頭之類熱氣騰騰的事物额各。
他們有一個(gè)女兒国觉。我住單位家屬院的時(shí)候，吃過晚飯虾啦，和妻子下樓逛游曾遇見他們麻诀，孩子夾在兩個(gè)大人的中間痕寓，嘻嘻哈哈的，看上去也一副天倫之樂圖蝇闭。我留意到陳余的妻子有一只腳是跛的呻率，走起來會(huì)有節(jié)奏的一搖晃，又一搖晃呻引。這是在路上礼仗，當(dāng)她在郵電所的柜臺(tái)內(nèi)坐著，倒是半點(diǎn)看不出異常逻悠。
陳余見了我不再叫兄弟元践，而是叫領(lǐng)導(dǎo)，只要遇見童谒，他都打一個(gè)不大像樣的敬禮单旁，說領(lǐng)導(dǎo)好，領(lǐng)導(dǎo)同志辛苦了惠啄∩骱悖或者說任内，領(lǐng)導(dǎo)親自去吃飯呀撵渡，領(lǐng)導(dǎo)親自來解手？我根本不是什么領(lǐng)導(dǎo)死嗦，只不過多年熬下來趋距，掛了個(gè)技術(shù)部的副部長，當(dāng)時(shí)企業(yè)已改制越除，技術(shù)部隔三差五有人跳槽节腐，我的理解是老板的懷柔之計(jì)，給忠心耿耿的老技術(shù)一點(diǎn)心理上的撫慰摘盆。
我糾正陳余翼雀，我不是領(lǐng)導(dǎo)，但是沒用孩擂，下一次他還是一見面就嘻嘻哈哈地打敬禮狼渊，說領(lǐng)導(dǎo)好，領(lǐng)導(dǎo)同志辛苦了类垦，領(lǐng)導(dǎo)親自回家吃飯呀狈邑，讓你不知如何應(yīng)對(duì)。后來我也只能像別人一樣蚤认，置身事外地看著他笑米苹，擺明了壓根不拿他當(dāng)成一個(gè)正常人，大家都明白這一點(diǎn)砰琢，只是心照不宣蘸嘶，并希望他自己也能感受到良瞧。
再后來陳余有了酗酒的毛病，見酒必喝训唱，喝酒必醉莺褒。有天晚上我加班，他來到技術(shù)部雪情，我問他上夜班遵岩？他顧自坐在椅子上，說班上不上的什么要緊巡通，我一看就是喝醉了尘执。喝醉了的陳余仍很注重自己的舉止，他在椅子上端坐宴凉，頭有點(diǎn)撐不住誊锭，就仰靠在椅子后的墻上，但從襯衣的領(lǐng)扣到腳上的鞋襪仍一絲不茍弥锄。他說領(lǐng)導(dǎo)丧靡，不，兄弟籽暇，甭管兄弟你還看不看得起你哥温治，我是一直把你當(dāng)親兄弟的。
他這句醉話讓我放下手頭的工作戒悠，倒了一杯水給他熬荆，他有點(diǎn)感動(dòng)似的，竟然站起來握了握我的手绸狐，又坐下去卤恳，說：兄弟，你年輕有為寒矿，前途光明突琳，哥哥我不行了，我這輩子就這樣了符相，我現(xiàn)在已經(jīng)看明白了拆融，這就叫窮途末路。
我說大家都一樣主巍，人到中年冠息，養(yǎng)家糊口而已。
這時(shí)陳余忽然問孕索，兄弟逛艰，你有沒有愛過？他上半身探過來搞旭，眼睛鄭重而熱切地看著我散怖。他愛用書面語言菇绵，不這么說話就似乎失禮一般，就像衣服不潔凈就出門會(huì)客一樣镇眷，這種說話方式在我們這里叫拽文咬最。他一開口就拽文，大家已經(jīng)習(xí)慣了欠动，甭管他拽得合適不合適永乌。但是他說愛，我還是覺得別扭具伍。
——兄弟翅雏，也許你愛過，也許沒有人芽，但是你哥哥我望几，是真正愛過的。他嘆了一口氣萤厅，好像陷入了一個(gè)深沉而久遠(yuǎn)的橄抹，不為人知的所在。一個(gè)人惕味，一輩子楼誓，到頭來也許什么都不重要了，但至少要真心愛過一次赦拘。醉醺醺的陳余仰靠在椅子上慌随，半閉著眼睛自說自話。
我的好奇心終于被他勾了起來躺同。
——她是我們的班花。那年我高四丸逸，也就是復(fù)讀蹋艺，插到他們班，玉梅十七八歲黄刚，多年輕捎谨！一次打掃衛(wèi)生，我領(lǐng)來好幾個(gè)笤帚拖把憔维，她來問我要涛救，我趕緊全放在地上。她看出我這個(gè)人正派业扒，就笑個(gè)不停检吆。很快就是元旦，她非要跟我合唱一首歌程储，我當(dāng)然不蹭沛，我們這代人都這樣臂寝，放不開。唯獨(dú)她不摊灭，她徑直從講臺(tái)下來咆贬，硬把我從人堆里拽出來。
——大家都說玉梅瘋帚呼，一開始我也這么認(rèn)為掏缎，但后來我覺得她不僅不瘋，還挺可愛煤杀。很快放寒假了御毅，不知怎么，那個(gè)寒假我老覺得心神不屬怜珍，心里有一個(gè)名字盤桓不去端蛆，直到后來拿起一支筆，我才知道自己到底要干什么酥泛，我給玉梅寫了一封信今豆。我還收到了她的回信！至今我還記得從村大隊(duì)辦公室拿上她的信往家走時(shí)的那種心情——
我眼睛看著燈光下的陳余柔袁，感覺他的人是不在此處的呆躲，此刻他去了一個(gè)不為我所知的所在，一個(gè)人在那里春暖花開捶索。我不由問后來呢插掂？年輕時(shí)的事，一般都沒有后來腥例，對(duì)吧辅甥？陳余這才搖搖頭，說不是你想的那么回事燎竖。本來我也都忘了璃弄，但是前不久同學(xué)聚會(huì)，我又見到她构回，這一見到她夏块，我就完了，以前的事全想起來纤掸。
接下來陳余不再說話脐供，他沉默著优炬，神態(tài)凝重而深沉屠橄∶担——近來喝了酒涛贯，或心里不痛快蜀变，我就老想以前的事间唉，一想以前的事啥繁，就特別想跟玉梅說點(diǎn)什么府瞄。隋曉珍算什么呢，那個(gè)西關(guān)村的白玲算什么呢印蓖×赡剑回頭看，我這輩子赦肃，真正愛過的只有她溅蛉，何玉梅。
陳余端起杯子開始喝水他宛。水喝到一半船侧，他又說，直到最近我才聽說厅各，玉梅結(jié)婚不到一年就離了镜撩，這么多年，她一直一個(gè)人過队塘。說到這袁梗，陳余莊嚴(yán)地宣布了一個(gè)決定：這個(gè)年紀(jì)了，咱啥也不想了憔古，今后我就把人家當(dāng)成一個(gè)小妹妹遮怜，親妹妹！
我覺得這一刻的陳余跟以往大不同鸿市，就像受到了天啟锯梁，他忽然變成了另一個(gè)人。這個(gè)人正大焰情，磊落陌凳，熱情，對(duì)生活有希望有信心烙样》胨欤看上去，他已徹底跟那個(gè)每天醉醺醺的酒鬼告別谒获。
時(shí)隔不久的一個(gè)晚上，我一人在家壁却。老婆跟著孩子去陪讀了批狱。百無聊賴中我打開電腦看電影，忽然看到陳余的QQ頭像跳出來：兄弟出來唱歌吧展东？我說開什么玩笑赔硫。他說真的，我請(qǐng)客盐肃，在金帝爪膊，過來一起唱歌喝酒权悟。我不打算去，但擱不住他熱情似火推盛。何況一人在家終歸無聊峦阁，也自由，于是第一次耘成，我深夜出門榔昔，去陪陳余這樣一個(gè)人唱歌。
金帝離我家不遠(yuǎn)瘪菌，十來分鐘就到撒会。走進(jìn)包房，我看到陳余正仰頭瞇眼地唱著师妙。他面前桌上一字排開七八罐青啤易拉罐诵肛，蓋子全拉開了。沙發(fā)上還坐一個(gè)小個(gè)子男人默穴。我說大半夜的怎么想起唱歌來怔檩？陳余一反QQ上的熱情，旁若無人壁顶，不聞不問珠洗，顧自投入地嚎著。是一首老歌若专，我不會(huì)许蓖，但聽著耳熟。
之前我從未聽陳余唱過歌调衰，不知道他唱的這么難聽膊爪，調(diào)子曲里拐彎的，根本不在原來那個(gè)調(diào)兒上嚎莉，就像他自己重新創(chuàng)作的一般米酬。唱完了，他又開始喝酒趋箩，喝完了赃额，繼續(xù)唱，反反復(fù)復(fù)唱的總是那一首叫确。
我看了小個(gè)子一眼跳芳，小個(gè)子也看了我一眼。就在這時(shí)竹勉，陳余停下來飞盆，伸過一支胳膊摟住我肩膀，好兄弟，你是我的好兄弟吓歇，親兄弟孽水。他手掌用力地拍打著我的肩背，有點(diǎn)聲情并茂城看。一只手松開我女气，又回頭摟住小個(gè)子的肩膀，使勁搖著說析命，你也是我的好兄弟主卫，咱們都是親兄弟，好兄弟鹃愤。只要有咱們兄弟在簇搅，全世界都塌了也沒關(guān)系，是不是软吐？是不是瘩将？他嘴里酒氣熏人欲嘔，手上卻有熊一樣的力量凹耙，讓你無法掙脫姿现。
我瞅小個(gè)子到洗手間的時(shí)候跟了過去，問他陳余怎么回事肖抱，請(qǐng)我們來唱歌备典，自己當(dāng)麥霸。小個(gè)子說誰知道意述，一開始挺高興的提佣，非要請(qǐng)唱歌，誰知來了就這德性荤崇，早知道我才不來拌屏。我說你們一起吃飯的？小個(gè)子說沒术荤，是在群里倚喂，前期我們同學(xué)聚會(huì)建了一個(gè)群，其實(shí)陳余幾乎從不說話瓣戚，今晚卻特鬧騰端圈，還非要請(qǐng)唱歌。我說你們同學(xué)是不是有個(gè)叫玉梅的子库？小個(gè)子說怎么你也認(rèn)識(shí)她枫笛？玉梅是今晚才加進(jìn)來的……我說當(dāng)初陳余跟那個(gè)玉梅是不是有點(diǎn)事來著？小個(gè)子說好像是刚照。我說當(dāng)初那樣好怎么沒走到一起呢？小個(gè)子說玉梅人在農(nóng)村喧兄，去找過陳余幾次无畔，但聽說那時(shí)候陳余正在追一個(gè)干部子女啊楚，就識(shí)趣的離開了。
小個(gè)子先回去的浑彰，我在洗手間里聽著陳余的歌抽完手里的一根煙恭理，然后回到房間。陳余還在那唱著：
? ? ……漫漫長路起伏不能由我
? ? 人海漂泊嘗盡人情淡薄
? ? 熱情熱心換冷淡冷漠
? ? 任多少真情獨(dú)向寂寞……
? ? 昏暗迷離的燈光下郭变，我看他眼里似乎閃動(dòng)著淚光颜价。
