文|十月芳菲
1
春節(jié)期間，我一遍遍地教父親使用微信嗅战，隨即為他拍照作微信頭像妄田。剛吃完晚飯，打開微信驮捍，細(xì)看頭像中的父親疟呐，坐在炭火旁，火光照得他臉膛發(fā)亮东且。不經(jīng)意間启具，我第一次發(fā)覺他額頭上的五道杠。
我對這五道杠的探究饒有興致珊泳。你可能會說鲁冯，那分明是抬頭紋拷沸。我確切地告訴你，不盡然薯演。
是上天頒發(fā)給父親至高無上的榮譽(yù)勛章撞芍？也許吧，我們兄妹五人的個人發(fā)展就是父親終其一生換來的鮮亮成績單跨扮。哥是航天部旗下的副總序无，小妹是省城大學(xué)教師，定居在滬的我們姐妹仨穩(wěn)扎穩(wěn)打衡创，自然不易帝嗡。
是父親含辛茹苦養(yǎng)育我們的滄桑見證？必定的璃氢。我們五人成長過程中歷經(jīng)的坎與坷哟玷，哪一回不是驚心動魄的冒險？每回都是父親挺身而出拔莱，費盡苦心碗降。歲月不會忘記，將它一一鐫刻在父親的額頭上塘秦。
恰巧不多不少的五道杠讼渊，我是父親額頭上的哪道杠？
2
那天母親節(jié)尊剔，我往家中撥了數(shù)次電話爪幻，一直沒人接。此時地里的油菜熟了须误，父母趁著天色好挨稿，兩畝多地的菜籽，東邊地割京痢，西邊地收奶甘，忙得雙腳飛起來。
父母都是七十多歲的人祭椰，父親的眼睛做過手術(shù)見不得強(qiáng)光臭家，母親的膝蓋骨已磨損不能負(fù)重。然而方淤，我們需要什么他們就種什么钉赁，菜籽、生姜 携茂、大蒜你踩、芋頭、綠豆、芝麻带膜，品種多得一時數(shù)不過來吩谦。
鄉(xiāng)親佯裝不解，父母足以老有所養(yǎng)膝藕，老有所依逮京，用不著這把年紀(jì)還要拼命。父親不忘賣關(guān)子：“你們的菜油賣10塊錢一斤束莫，我的賣到100塊〔菝瑁” 他總能四兩撥千斤览绿，簡簡單單的一句話，蘊(yùn)含深意穗慕。一者父親傳遞出我們不能陪在其身邊而用錢彌補(bǔ)的那份厚重孝意饿敲；另者，奉獻(xiàn)是他一生的使命逛绵，以其勞動成果回應(yīng)我們的孝意怀各，成為他的理所當(dāng)然。
3
1993年7月术浪，同村的素兒與我一同高考瓢对，也一同落榜。她能上高中已實屬不易胰苏，其父母年歲大硕蛹，不能下地勞作。兩個嫂子早就嘀嘀咕咕硕并，心里憤而不平法焰。落榜的消息一傳開，她家便炸開了鍋倔毙，婆媳交戰(zhàn)埃仪，兄嫂對決。吵鬧陕赃、哭泣卵蛉、辱罵、砸東西的聲響混雜在一起凯正，亂作一團(tuán)毙玻，好幾天沒消停。
我在河邊的柳樹下廊散，獨自待了一下午桑滩。剛到家，一家人正焦急地等著我吃晚飯。我簡單地吃了兩口运准，繼而回房間幌氮。看著堆得滿桌的復(fù)習(xí)資料胁澳，我一本本翻開又合上该互，一整年復(fù)讀的日子就在它們中流逝。兩分之差韭畸，大學(xué)近在咫尺宇智，卻再次失之交臂。我把失意與不快發(fā)泄到這些書上胰丁，把點燃的火柴扔到他們中間随橘，試圖將我的悔恨與痛苦一起燒個精光。
一縷濃煙漫出房間锦庸，父親發(fā)覺后立馬推門將火熄滅机蔗。他拉著椅子在我身邊坐下來，不緊不慢地講了許多道理甘萧，我似聽非聽地裝進(jìn)耳朵萝嘁。母親端來一碗銀耳湯，輕聲喚我喝下扬卷，我壓根沒心思嘗牙言。
我以為的無眠之夜，卻在淚眼模糊中睡著了邀泉。半夜里被噩夢驚醒嬉挡，悄然起身找水喝。抬頭望向院子汇恤，借著朦朧的月光庞钢，我猛然看見父親瘦弱、黯淡的背影因谎。他還沒有睡基括，獨自在院落，一圈又一圈财岔，來來回回地走风皿。聽父親嗞啦嗞啦地抽著煙，一支接一支匠璧。
我沿著石階坐下桐款，默默地張望不遠(yuǎn)處的父親。我知道夷恍，他心疼我魔眨，卻愛莫能助，無力替我承受而忐忑不安。頓時遏暴，淚珠一滴滴侄刽，從我眼眶滾落到腳下的青石板上，發(fā)出清脆的回響朋凉。
月亮下去了州丹，穿透黑夜，我看到一點點星光杂彭。
4
大學(xué)畢業(yè)前墓毒，父母把辛辛苦苦從年頭養(yǎng)到年尾的四頭豬賣了，換來我的自主權(quán)亲怠，按校方的說法稱作出部費蚁鳖，我從兵工部跳到軍工部。
來到這個國企赁炎，你就知道，現(xiàn)實比你想象中更堅硬钾腺，所有的夢都是破碎的徙垫，無從編織。拿著200 元的工資放棒，我在那里一待就是六年姻报，結(jié)婚，生女间螟，完成了人生中兩件大事吴旋。女兒的出生促使我離開那是后話。
單位的福利房講究的是論資排輩厢破，年輕人只得靠邊站荣瑟。要結(jié)婚，總想有個自己的家摩泪。關(guān)鍵時刻父親幫我們拿主意：別等了笆焰，就買商品房。當(dāng)然他不只是出出主意輕松了事见坑，父親拿出積攢多年的一萬元現(xiàn)金嚷掠，抵作我今生的嫁妝。買的那套普通住房荞驴，八十七平米不皆，總價不到四萬。這沉甸甸的一萬元熊楼，不僅是八十七平米房子的份量霹娄，父親交給我更多的是踏實與安心。
這一萬塊，相當(dāng)于我一個所謂的大學(xué)畢業(yè)生项棠，當(dāng)時五年的工資收入悲雳。對于父親一個農(nóng)家人，我不知道香追，是他多少個白日與黑夜合瓢？是他多少次風(fēng)吹與雨淋？是他多少回嚴(yán)寒與酷暑透典？……
我成為現(xiàn)在的我晴楔，原來始終在窺視那個夏夜父親黯然的背影。我聽見自己說：為您峭咒，千千萬萬遍税弃。
