《英國(guó)病人》是加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的早期作品,榮獲英國(guó)小說(shuō)最高獎(jiǎng):布克獎(jiǎng)包斑。當(dāng)初知道這部小說(shuō)源于一篇文章流礁,文章里,翁達(dá)杰和2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄一起探討各自作品的產(chǎn)生背景和寫(xiě)作技巧罗丰,翁達(dá)杰對(duì)《英國(guó)病人》的描述是幾個(gè)不同國(guó)籍的人聚集在一幢荒廢的別墅中神帅,交流,回憶萌抵。石黑一雄則對(duì)《英國(guó)病人》十分贊賞找御,他認(rèn)為翁達(dá)杰在創(chuàng)造中,對(duì)現(xiàn)實(shí)和意識(shí)的過(guò)渡極為自然绍填。
這是一部令我憂愁的作品霎桅,這種憂愁不是小女子特有的對(duì)愛(ài)情或者對(duì)小事物的憂愁,而是一種找不著北讨永,卻又被作品牽動(dòng)的絲絲憂慮和驚悚滔驶。我可以感受到作品在二戰(zhàn)這一條主線上還穿插著生死,無(wú)國(guó)界卿闹,愛(ài)情等小線索揭糕,每個(gè)角色都被逼散發(fā)出一種流放感,與這個(gè)并不穩(wěn)定的環(huán)境深深糅搓锻霎。人創(chuàng)造了這個(gè)環(huán)境著角,或是環(huán)境影響了人這兩個(gè)說(shuō)法都很片面,我寧愿相信量窘,環(huán)境和人相生相克雇寇,一種復(fù)雜而不自知的氛圍應(yīng)運(yùn)而生。
1
哈納與英國(guó)病人。哈納是一位僅20歲的加拿大籍女護(hù)士锨侯,在戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)嫩海,她收到父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中身亡的通知,在傷員的病架中間恍惚蹲下囚痴,悲痛萬(wàn)分叁怪,周?chē)谴鹊膫麊T,卻救不了自己的父親深滚。
英國(guó)病人的出現(xiàn)使她想起了自己的父親奕谭,她總會(huì)想象,自己的父親在火中是帶著一種絕望還是一種憤怒痴荐,她知道自己的父親是最不易動(dòng)怒的人血柳,他脫離政治評(píng)論,會(huì)認(rèn)真帶著她討論椽木上的鴿子生兆。
英國(guó)病人燒傷地很?chē)?yán)重难捌,卻比哈納父親幸運(yùn),活了下來(lái)鸦难。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了根吁,盟軍把傷員從被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀到搖搖欲墜的舊式別墅撤離,這是一棟隨處可能隱藏著地雷的別墅合蔽,斑駁而古老击敌,家具已被燒掉,哈納拒絕離開(kāi)拴事,她還擁有一個(gè)病人沃斤,英國(guó)病人躺在繪著畫(huà)的天花板下,眼光柔和挤聘,似在回想轰枝。
英國(guó)病人始終有著超乎尋常的故事,斷斷續(xù)續(xù)组去,超越國(guó)界鞍陨。他的故事總是發(fā)生在沙漠里,在他身上著火的那一刻从隆,他想著造一架木筏诚撵。在他眼里,沙漠是海键闺,而游蕩在沙漠中的部落就是漁民寿烟。是的,撒哈拉沙漠曾經(jīng)是一片海辛燥,在遠(yuǎn)古的的巖畫(huà)上筛武,撒哈拉人劃著蘆葦筏子獵殺水馬缝其。
英國(guó)病人被貝都因人所救,他們用木架架住他徘六,在沙漠中穿行内边。他燒傷的臉上蓋著蘸有不知名的原始藥膏的紗布,陽(yáng)光在紗布上穿行待锈,他能聽(tīng)到駝鈴和藥瓶碰撞中的叮鈴叮鈴漠其。
貝都因人是沙漠之子,他們?nèi)砸圆柯錇樯鸵簦?guó)人憑借自己對(duì)槍的了解獲得了他們的治療和信任和屎,他們拿著各式槍支給英國(guó)人辨認(rèn),把他帶進(jìn)了自己的部落春瞬。他們身穿脫離文明的服裝柴信,樂(lè)師彈奏豎琴,風(fēng)吹起篝火快鱼,火星點(diǎn)點(diǎn)颠印,灑在夜晚的沙漠纲岭,一個(gè)男孩跟著音樂(lè)起舞抹竹,是自然界一道賞心悅目的風(fēng)景。
沙漠在翁杰達(dá)的筆下充滿神秘和無(wú)國(guó)界色彩止潮。在二戰(zhàn)這個(gè)宏大的題材下窃判,那片黃沙反而是最令人憧憬的地方,陽(yáng)光照耀下喇闸,細(xì)沙金光閃閃袄琳,沒(méi)有虛偽的文明,沒(méi)有人為塑造的輪廓燃乍。沙漠隨時(shí)可以憑借自然之力奪去人的生命唆樊,而戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)力不僅奪去了人的生命,還有人的精神刻蟹,沙漠尚且使人產(chǎn)生最原始的信仰逗旁,而戰(zhàn)爭(zhēng),卻把人們的信仰摧毀的粉碎舆瘪。
哈納無(wú)法離開(kāi)英國(guó)病人片效,他的言語(yǔ)中承載了太多她想象不到的事物,戰(zhàn)爭(zhēng)給她帶來(lái)太多的虛無(wú)英古,英國(guó)病人在陳述自己奇特的經(jīng)歷時(shí)淀衣,包含有太多真誠(chéng)和溫暖,哈納沉醉在這種氛圍里召调,如同別墅外被雨滴打濕的藤蔓膨桥,就像沙漠和充滿腥味的漁場(chǎng)蛮浑。
2
英國(guó)病人和凱瑟琳。在后來(lái)來(lái)別墅的卡拉瓦焦的詢問(wèn)下只嚣,英國(guó)病人終于把自己那一段名為第三者的凄美愛(ài)情和盤(pán)托出陵吸。英國(guó)病人名為奧爾馬希,是一位在沙漠探究十余年的勘探者介牙,他和其他隊(duì)員們依據(jù)古籍在廣闊的沙漠中勘探壮虫,想尋求沙漠最真實(shí)的樣子。奧爾馬希及其隊(duì)員宣布找到失落的澤祖拉綠洲环础,幾年后囚似,這片寧?kù)o的沙漠變成了戰(zhàn)場(chǎng)。
奧爾馬希和凱瑟琳的愛(ài)情屬于第三者的愛(ài)情线得,他們?cè)谏衬幸灰?jiàn)鐘情饶唤,他們對(duì)沙漠都有著同樣的認(rèn)識(shí)和熱愛(ài)。然而贯钩,凱瑟琳確是作為英國(guó)情報(bào)員杰弗里的新婚妻子出現(xiàn)募狂。奧爾馬希和凱瑟琳之間爆發(fā)出來(lái)的愛(ài)戀?gòu)脑?shī)歌開(kāi)始,在試探中行進(jìn)角雷,他們相互欣賞祸穷,對(duì)對(duì)方的特征表現(xiàn)出無(wú)與倫比的熱情。
“如果我把一生交給你勺三,你不會(huì)好好珍惜的雷滚,對(duì)嗎?”凱瑟琳問(wèn)吗坚。
奧爾馬希卻什么都沒(méi)說(shuō)祈远。
在炙熱的沙漠上空,知實(shí)情的杰弗里駕著飛機(jī)自殺式地向沙漠上的奧爾馬希俯沖而去商源,而他的旁邊坐著的车份,是凱瑟琳。杰弗里帶著不知情的凱瑟琳向奧爾馬希發(fā)起自殺式襲擊牡彻,而就在前幾天扫沼,凱瑟琳和奧爾馬希已經(jīng)為了杰弗里分手。奧爾馬希躲過(guò)了襲擊讨便,飛機(jī)卻墜毀在沙漠中充甚。
杰弗里死了,奧爾馬希抱出奄奄一息的凱瑟琳霸褒,找到他們以前發(fā)現(xiàn)的山洞伴找,在這個(gè)山洞里,繪有遠(yuǎn)古壁畫(huà)废菱。凱瑟琳多么像一尊具有原始信仰的神技矮,奧爾馬希多么希望她能痊愈抖誉。他在她身上涂滿顏色。除了這里衰倦,隨處都是戰(zhàn)爭(zhēng)袒炉。
奧爾馬希安頓好山洞中的凱瑟琳去找救援,卻誤入敵軍之手樊零,他做了德軍的間諜我磁,為他們繪畫(huà)地圖,才找機(jī)會(huì)逃出來(lái)驻襟。他駕駛著年代久遠(yuǎn)的飛機(jī)開(kāi)向山洞夺艰,帶著凱瑟琳再一次起飛,飛機(jī)墜毀沉衣,凱瑟琳葬身機(jī)身殘骸郁副,他成了火人。
戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情豌习,倫理道德似乎被削弱存谎,人們相愛(ài),似乎只是想找到內(nèi)心的那點(diǎn)光肥隆,這束光關(guān)乎愛(ài)既荚,關(guān)乎希望,關(guān)乎信仰巷屿。
3
哈納和基普固以。基普是一位印度籍的拆彈工兵嘱巾,為盟軍投入所有精力去拆除敵軍炸彈。他與哈納相遇源于哈納在別墅的鋼琴曲诫钓,他進(jìn)入別墅旬昭,不是被鋼琴聲所吸引,而是為了打量鋼琴里有沒(méi)有被敵軍藏有地雷或炸彈菌湃。他們兩人的相戀问拘,惺惺相惜。
工兵喜歡在別墅外的草地里搭建帳篷惧所,喜歡置身于自然骤坐。他與自己的工作緊密結(jié)合,無(wú)論在何時(shí)何地都帶著拆彈工具下愈,和保持警惕纽绍。哈納注定在工兵身上找不到安全感,他就算是陷入愛(ài)情势似,也會(huì)保持相當(dāng)大的理性拌夏,他會(huì)傾盡全力去拆除一顆隨時(shí)可以?shī)Z去自己生命的炸彈僧著。
二戰(zhàn)結(jié)束,一顆炸彈障簿,然后又是一顆炸彈盹愚。廣島,長(zhǎng)崎站故。
工兵的價(jià)值觀轟然被摧毀皆怕,他感到無(wú)比震驚和恐怖。他用生命在為盟軍工作西篓,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后端逼,兩顆炸彈卻在亞洲的土地上響起,他似乎可以聽(tīng)到炸彈爆炸的聲音污淋,人們?cè)诨鸸庵屑饨卸ヌ玻瑺?zhēng)相跳入貯水池。
他換上了印度的白色長(zhǎng)袍寸爆,沒(méi)有帶拆彈工具礁鲁,站在八月炎熱的樹(shù)下,光著腳赁豆,處于失眠狀態(tài)仅醇。他不可能再和哈納在一起了,他的國(guó)度魔种,被曾經(jīng)信任的歐洲大陸摧毀的一文不值析二。“基普节预,是我呀叶摄。我們與那件事有什么關(guān)系?” 他的心臟依然在跳動(dòng)安拟,只是無(wú)力發(fā)聲蛤吓,他丟下所有的東西,包括一直陪在他身邊的拆彈工具糠赦,騎著摩托車(chē)轟然而去会傲。英國(guó)病人還在那會(huì)有壁畫(huà)的房間里躺著,他的摩托車(chē)卻似乎載著那位英國(guó)病人拙泽,這位病人不屬于英國(guó)淌山,不屬于任何國(guó)度。
戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的流亡感充斥在翁達(dá)杰的文字中顾瞻,讓人感到極度窒息泼疑,意識(shí)流中所溢出的些許溫暖感卻讓人感動(dòng)。我想起近期在看的一本記錄式的書(shū)朋其,書(shū)名為《我未盡的苦難》王浴,那是關(guān)于2015年地中海周?chē)油龅碾y民的真實(shí)故事脆炎,他們用生命在海上漂泊,忍受顛翻倒覆和惡臭氓辣,他們用盡全力去穿越利比亞沙漠秒裕,只為心中那一點(diǎn)點(diǎn)渺茫的希望。然而希望不能再小钞啸,他們成批地掉入海中几蜻,成批地在沙漠的烤炙中死去。
如果這個(gè)世界沒(méi)有國(guó)界体斩?如果這個(gè)世界沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)梭稚?如果這個(gè)世界沒(méi)有苦難?
2018.7.20
[謹(jǐn)以此文與2018年上半年告別絮吵,向塔克拉瑪干沙漠帶給我的自由感致敬弧烤。]