這是木氣老師的第?28期分享
??編輯 l 木氣??
??素材來(lái)源 l 史料搬運(yùn)工
??轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)（微信ID：Yangyong0745）
“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”耘纱，在世界上比肩但丁和莎士比亞，“在東方他是不朽的呻顽，在西方又沾，卻很少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字”……
這些描述讓你想起誰(shuí)痢甘？
它們來(lái)自BBC最新紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大詩(shī)人》，出自哈佛大學(xué)漢學(xué)家宇文所安（本名Stephen Owen）等大咖之口。
最近蹦哼，在表情包里很忙的杜甫纪吮，在BBC上也紅了俩檬。
BBC制作的這部紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大詩(shī)人》，受到了不少網(wǎng)友的關(guān)注碾盟。
參與制作的“大咖”也不少：主持人棚辽、腳本撰寫(xiě)人是曼徹斯特大學(xué)公共歷史教授邁克爾·伍德，2016年他出品的《中國(guó)故事》同樣很紅冰肴；扮演杜甫的是“甘道夫”“萬(wàn)磁王”伊恩·麥克萊恩爵士屈藐；宇文所安這位中國(guó)古典文學(xué)界幾乎無(wú)人不曉的美國(guó)漢學(xué)家，也被邀請(qǐng)?jiān)谄凶鹘庾x熙尉。
頓時(shí)联逻，那位“飄飄何所似，天地一沙鷗”的杜甫检痰，飛躍千關(guān)萬(wàn)山包归，在異國(guó)他鄉(xiāng)大放異彩，也再一次證明了中國(guó)文化的超時(shí)空屬性铅歼。
恍惚間想起一段關(guān)于《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的奇幻往事公壤。
01
窮困里的詼諧風(fēng)趣
1920年代换可，胡適出版《白話文學(xué)史》一書(shū)，其中提到《茅屋為秋風(fēng)所破歌》境钟。
胡適說(shuō)锦担，這首詩(shī)“有一種窮困里的詼諧風(fēng)趣”，“在這種境地里還能作詼諧的趣話慨削，這真是老杜的最特別的風(fēng)格洞渔。”
這兩句話，在1950年代惹來(lái)了大麻煩缚态。
何其芳罵胡適毫無(wú)心肝：
“把杜甫的一些非常沉痛的作品磁椒，《醉時(shí)歌》、……《茅屋為秋風(fēng)所破歌》玫芦，都毫無(wú)心肝地一律說(shuō)為‘詼諧’浆熔、‘滑稽’或‘窮開(kāi)心’”
作家劉國(guó)正罵胡適居心陰毒：
他受了“買(mǎi)辦思想”的支配，發(fā)出謬論桥帆，抹煞了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》這首詩(shī)里“提出的嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題和它表現(xiàn)的偉大思想”医增，是對(duì)杜甫和這首詩(shī)的“莫大污蔑”，充分暴露了胡適“思想的反動(dòng)老虫、居心的陰毒”叶骨。
文藝?yán)碚摷颐牵ㄊ嬖霾牛瑒t直斥胡適長(zhǎng)了兩只狗眼：
杜甫這首詩(shī)富有人道主義精神祈匙，是世界最珍貴的東西忽刽。但從胡適的“狗眼望出去”，被他那么一解讀夺欲，這首詩(shī)就被貶成“吃剩拋棄的骨頭了”跪帝。
其實(shí)，胡適所見(jiàn)到的“窮困里的詼諧風(fēng)趣”（南村群童欺我老無(wú)力）些阅，對(duì)詩(shī)中飽滿的“人道主義精神”（安得廣廈千萬(wàn)間）并無(wú)任何妨礙伞剑。
眾人如此說(shuō)事，只是時(shí)勢(shì)所迫市埋，必須這般胡攪蠻纏黎泣、借題發(fā)揮；這些批判文字腰素，看似是在捍衛(wèi)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》聘裁，實(shí)則是在侮辱杜甫雪营。
這首詩(shī)成為一根打人的棍子弓千，這是杜甫寫(xiě)作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)所沒(méi)有料到的。
02
破落老地主
1971年献起，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》再次倒了大霉洋访。
79歲的郭沫若镣陕，在他的新著《李白與杜甫》中，給杜甫貼上了“地主”的政治標(biāo)簽姻政。其重要依據(jù)之一呆抑，就是這首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。
郭的論證如下：
“詩(shī)人說(shuō)他所住的茅屋汁展，屋頂?shù)拿┎萦腥厝蛋＿@是表明老屋的屋頂加蓋過(guò)兩次。一般來(lái)說(shuō)食绿，一重約有四侈咕、五寸厚，三重便有一尺多厚器紧。這樣的茅屋是冬暖夏涼的耀销，有時(shí)比住瓦房來(lái)還要講究，茅草被大風(fēng)刮走了一部分铲汪，詩(shī)人在怨天恨人熊尉。”
簡(jiǎn)而言之就是：從“茅草有三重”掌腰，推論得出“屋頂加蓋過(guò)兩次”狰住；再推論得出這房子“冬暖夏涼”，比瓦房還要講究辅斟；最后得出結(jié)論转晰，杜甫是個(gè)“地主”。
接下來(lái)士飒，郭對(duì)杜甫展開(kāi)了批判查邢，說(shuō)他把自己的兒子叫做“嬌兒”，卻把撿走茅草的村童呼作“盜賊”酵幕，是只在乎自己的處境扰藕，忘了別人比他處境更艱難。
“使人吃驚的是他罵貧窮的孩子們?yōu)楸I賊芳撒。孩子們拾取了被風(fēng)刮走的茅草邓深，究竟能拾取多少呢？虧得詩(shī)人大聲制止笔刹，喊得‘唇焦口燥’芥备。貧窮人的孩子被罵為盜賊，自己的兒子卻是嬌兒舌菜。他在訴說(shuō)自己的貧困萌壳，他卻忘記了農(nóng)民比他窮困百倍。”
最后袱瓮，郭針對(duì)那句廣為傳頌“安得廣廈千萬(wàn)間缤骨，大庇天下寒士俱歡顏！”開(kāi)了炮尺借。郭說(shuō)绊起，杜甫這句話根本不是在替普通民眾說(shuō)話，而是有階級(jí)性的：
“詩(shī)中所說(shuō)的分明是‘寒士’燎斩，是在為還沒(méi)有功名富貴的或者有功名而無(wú)富貴的讀書(shū)人打算虱歪，怎么能夠擴(kuò)大為‘民’或者‘人民’呢？農(nóng)民的兒童拿去了一些被風(fēng)吹走的茅草都被罵為盜賊栅表，農(nóng)民還有希望住進(jìn)廣廈里嗎实蔽？”
被如此這般曲解與構(gòu)陷，杜甫生前絕對(duì)想象不到谨读。
在那個(gè)鮮有當(dāng)代人的新著作問(wèn)世的時(shí)代局装，郭沫若這本書(shū)《李白與杜甫》，“一下子發(fā)行到四五十萬(wàn)冊(cè)”劳殖，杜甫“破落老地主”的形象也因之廣為流傳铐尚。
曾幾何時(shí)，杜甫是被郭沫若心奉為偶像的哆姻。
至晚在1962年宣增，他還贊揚(yáng)過(guò)杜甫，說(shuō)他和李白矛缨，是中國(guó)詩(shī)歌史上的“雙子星座”爹脾。
1962年是杜甫誕生一千二百五十周年，杜甫被列為世界文化名人箕昭，全國(guó)各地都舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)灵妨，文化界名流學(xué)者更是紛紛撰文紀(jì)念。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)落竹，這一年報(bào)刊雜志上發(fā)表的有關(guān)杜甫的文章有三百多篇泌霍，涉及杜甫的各個(gè)方面。
其中郭沫若在紀(jì)念杜甫誕生一千二百五十周年大會(huì)上的開(kāi)幕詞《詩(shī)歌史上的雙子星座》對(duì)杜甫在中國(guó)文學(xué)史上的地位給予了極高的評(píng)價(jià)述召，謂杜甫是"偉大的詩(shī)人"朱转、"愛(ài)國(guó)詩(shī)人"，"和人民打成了一片"积暖，"同命運(yùn)藤为，共甘苦"。這一論斷在很長(zhǎng)時(shí)間里一直為學(xué)界所沿用夺刑、發(fā)揮缅疟。
不到10年的時(shí)間琼梆，這偶像就墮落成了虛偽的腐儒和惡劣的老地主，原因不在于郭的認(rèn)知發(fā)生了變化窿吩，而在于時(shí)代的洪流要他發(fā)生這種變化——早在1942年，“我喜歡李白错览。但李白有道士氣纫雁，杜甫是站在小地主的立場(chǎng)”這樣的頂層論斷，就已從政治界傳入文化界倾哺。
1958年轧邪，“看來(lái)，高級(jí)知識(shí)分子的住房困難問(wèn)題羞海，是古已有之的”的頂層論斷忌愚，也曾通過(guò)杜甫草堂之游傳遞給了文化界。郭沫若直到1971年才意識(shí)到頂層論斷的不可抗却邓，多少有些后知后覺(jué)硕糊。
這種后知后覺(jué)，或許是因?yàn)樗芮宄?b>“士”可以用來(lái)指代所有民眾的腊徙，《韓非子》里就有“耕戰(zhàn)之士”這樣的表述简十，“士”并不專指高級(jí)知識(shí)分子。
《茅屋為秋風(fēng)所破歌》在1971年的這番遭遇撬腾，也波及到了語(yǔ)文教科書(shū)——教科書(shū)迅速將“群童”改注為“窮人家的孩子”螟蝙，將“寒士”改注為“讀書(shū)人”。
1975年民傻，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》刊文《杜甫的再評(píng)論——批判杜甫研究中的尊儒思潮》胰默，署名“梁效”。
這篇文章徹底否定了1962年中國(guó)文化界對(duì)杜甫誕辰1250周年的紀(jì)念活動(dòng)漓踢，說(shuō)那場(chǎng)活動(dòng)的本質(zhì)牵署，是“兜售尊儒黑貨達(dá)到了高潮”。
對(duì)于杜甫喧半，文章的定性是：
“在杜甫身上碟刺，我們?cè)僖淮慰吹饺寮宜枷雽?duì)維護(hù)反動(dòng)統(tǒng)治的作用。”
很難想象薯酝，杜甫如果活著半沽，他會(huì)怎樣看待這些評(píng)語(yǔ)。
03
崇高與厚重吴菠，
全世界都能讀懂
杜甫去世半個(gè)世紀(jì)后者填，韓愈偶然翻開(kāi)杜甫的詩(shī)集，如獲至寶做葵，他驚嘆的發(fā)現(xiàn)盛唐時(shí)期竟有如此光焰萬(wàn)丈且憂懷家國(guó)的詩(shī)與詩(shī)人占哟。
只是，在那個(gè)時(shí)候無(wú)人識(shí)得，就像杜甫駕舟歸家時(shí)寫(xiě)下的那句詩(shī)：
百年歌自苦榨乎，未見(jiàn)有知音怎燥。
但是歷史是公正的，今天杜甫作為“中國(guó)最偉大詩(shī)人”在異國(guó)他鄉(xiāng)大放異彩蜜暑。
反響勝于雄辯铐姚。杜甫之所以打動(dòng)如此多西方人，絕不僅僅因?yàn)樗且晃恢袊?guó)大師——
而是他的追求肛捍，穿透地域隐绵、文化、民族拙毫，真正的愛(ài)天下人依许。
我拿著「朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨」的翻譯問(wèn)了幾個(gè)外國(guó)朋友缀蹄，你們能讀懂他想表達(dá)什么嗎峭跳？
他們都能很容易地讀懂杜甫詩(shī)句所表述的貧富懸殊的現(xiàn)象，對(duì)民眾疾苦的關(guān)心缺前。
一句「安得廣廈千萬(wàn)間...何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋坦康，吾廬獨(dú)破受凍死亦足」，初中語(yǔ)文課本詩(shī)句诡延，無(wú)條件利他的追求滞欠，放今天，簡(jiǎn)直會(huì)被多數(shù)人笑掉大牙肆良。
但他敢于說(shuō)出來(lái)筛璧，也切實(shí)做到，用生命捍衛(wèi)道義浪漫惹恃。這種博愛(ài)夭谤，這份至高追求，將所有一切世俗狹隘擊得粉碎巫糙。
當(dāng)前疫情背景朗儒，太多人基于各種理由將世界割裂，他們或按國(guó)籍参淹，或按城市醉锄，或按民族...制造對(duì)立。某些國(guó)家的總統(tǒng)煽動(dòng)民意浙值，指責(zé)他國(guó)擴(kuò)散病毒恳不，讓世界一再分裂再分裂。
但此刻开呐，杜甫的精神追求如一束亮光烟勋，穿透密布的烏云规求，展現(xiàn)對(duì)普天之下所有普通人最誠(chéng)摯的關(guān)懷。
大道至簡(jiǎn)卵惦，世界大同阻肿，好的審美作品，光芒璀璨的精神追求從來(lái)不因國(guó)別地域不被認(rèn)可——
杜甫沮尿，因其崇高的信仰丛塌，不分西東、無(wú)問(wèn)古今蛹找，方才不朽。這位唐代大師在1200多年前哨坪，已然展示對(duì)天下眾生的無(wú)私關(guān)愛(ài)庸疾，令人敬仰。
最后想再貼一遍他的「茅屋為秋風(fēng)所破歌」当编，致敬人類共同的大師届慈，感慨自己之渺小：
八月秋高風(fēng)怒號(hào)忿偷，卷我屋上三重茅金顿。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢鲤桥，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳揍拆。
南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊茶凳。公然抱茅入竹去嫂拴，唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚杖自嘆息贮喧。
俄頃風(fēng)定云墨色筒狠，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵箱沦，嬌兒惡臥踏里裂辩恼。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕谓形。自經(jīng)喪亂少睡眠灶伊，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬(wàn)間寒跳，大庇天下寒士俱歡顏谁帕，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼冯袍！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋匈挖，吾廬獨(dú)破受凍死亦足碾牌！
