有一年冬天瑰艘,我在北京城南的宛平城租住是鬼。對,就是小日本兒進中國的那座宛平城紫新。有一次均蜜,和一位朋友到這里轉悠,被這盡管后來修復但多少還能透露出一些古色古香的城池吸引芒率,揀了城內少有的一家樓房打聽囤耳,房租也比北京其它地方便宜,就隨遇而安偶芍,住下了充择。
房東這個家庭是宛平城里的望族,據(jù)說家里有人在中直機關任要職匪蟀,逢年過節(jié)聪铺,社區(qū)的干部都要主動前來慰問家里的老人的。其實萄窜,不用別人說铃剔,單是他們家的兩棟樓房就足以證明他們的身份:宛平城規(guī)劃中,一般人是不允許建兩層住宅樓房的查刻,但他們一家就建了兩棟键兜。
不過,負責管理出租房的女主人房東大姐卻是一個十分謙和的北京人兒穗泵。我?guī)缀鯊奈绰犚娺^她大聲說話普气,她和我、和所有的房客說話都是輕聲細語佃延,似乎擔心打擾现诀、驚嚇了別人似的。
有一次履肃,我房間衛(wèi)生間的水管漏水仔沿,我不愿意麻煩房東,自行搗鼓了半天尺棋。結果封锉,原先的滴滴答答,變成了稀里嘩啦膘螟,還濺得自己滿頭滿臉的水珠成福。于是,我只好請房東幫我修理了荆残。
房東大姐沒說什么奴艾,走到大門口,沖著鍋爐房上邊的二樓喊道:“小詹内斯,小詹蕴潦!”不一會兒像啼,一名男子“噔噔噔噔”跑下樓。他穿著一身破舊而且骯臟的棉衣品擎,個子比一般的北方男子都要矮,而且屬于那種矮胖體態(tài)备徐;他頭頂?shù)陌l(fā)型尤其引人注目萄传,好像是剃了個平頭,仔細看看蜜猾,卻又好像他頭頂?shù)谋馄讲⒎前l(fā)型所致秀菱,倒有點象天生的平頂腦殼。這樣的發(fā)型或者天生的扁平腦殼蹭睡,加上他胖胖的衍菱、寬寬的、布滿了皺紋且紅里透紫紫里透紅的臉龐肩豁,幾乎讓他顯示出一種丑陋脊串。他看上去足有四十多歲,但四十多歲的房東大姐卻分明稱呼他小詹清钥。
小詹是房東家燒鍋爐的大師傅琼锋,當然也做其它的零活,比如打掃客房衛(wèi)生祟昭、修修補補什么的缕坎。看得出來篡悟,他和房東一家關系還是比較融洽的谜叹。他下了樓,邁著一雙粗壯的短腿搬葬,跑進房東居住的院子里荷腊,翻箱倒柜,找修理工具和新水管急凰。一邊翻找著停局,他一邊和不喜歡大聲說話的房東大姐相互埋怨:“大姐,你把扳手弄哪兒了香府?”“嗬董栽,小詹,虧你還有臉說我企孩,你上次用過以后放哪兒了锭碳?該不會送給你的親戚做人情了吧?你上次不就拿了一把鉗子送給你的親戚了嗎勿璃?要不就是送給你哪個相好了吧擒抛?”房東大姐笑罵推汽。小詹不說話,只是不停在這個那個抽屜和櫥子里翻找歧沪,嘴里一邊不停地嘟嘟噥噥歹撒。
這時,一名中年婦女牽著一名小女孩诊胞,從小詹剛才下來的樓梯上蹭下來暖夭。這女子的頭發(fā)看上起足有十天半月沒洗了,凌亂且骯臟撵孤,幾乎可以用蓬頭垢面來形容迈着。特別是她的頭發(fā)看上去很細,色澤灰白邪码,這越發(fā)使她給人一種不健康的觀感裕菠。她雙目有點呆滯,臉上的表情僵硬闭专,看你的時候奴潘,兩只小眼睛直勾勾地。
該不會是個傻子吧影钉?我這樣尋思萤彩。她攙著的小女孩,身上的衣服比她的干凈不到哪里去斧拍。她走進房東家的院子里雀扶,嘴里發(fā)出一串不大清晰的聲音。
看到她倆肆汹,正因為找不到工具和水管而懊惱的小詹沖她們嚷嚷:“大冷的天兒愚墓,你們下來跑啥呢?”
房東大姐看看她們娘倆昂勉,對小詹說:“小詹浪册,你也不給你孩子和老婆洗洗衣服洗洗臉「谡眨”
小詹說:“洗了村象,又弄臟了≡苤粒”
我問小詹:“詹師傅厚者,這是你太太和孩子吧?”
小詹師傅抬起頭看看我迫吐,有些得意地說:“是啊库菲。這是我老婆,這是我閨女志膀∥跤睿”
正在推著自行車往外走的房東大姐的妹妹呵呵笑笑鳖擒,說:“哪個是你閨女?人家喊你什么烫止?喊你叔叔蒋荚。”然后馆蠕,她樂呵呵地逗著小嬰孩:“乖期升,喊阿姨,阿姨給糖吃荆几∠抛保”小嬰孩看看她赊时,嘴里發(fā)出和她母親一樣不大清晰的聲音吨铸。房東大姐的妹妹果然從口袋里摸出一顆糖,遞給小嬰孩祖秒,然后看著小詹說:“乖乖诞吱,喊他爸爸,喊他親爸爸竭缝》课”顯然,小嬰孩還不會說話抬纸。她媽媽看看房東大姐咙俩、看看房東大姐的妹妹,一句話也沒說湿故,牽著小嬰孩在院子里轉悠阿趁。
我有點納悶。房東大姐的妹妹看看我坛猪,當著小詹的面脖阵,笑著對我說:“這女的原來是他老婆,后來離婚了墅茉,不知道在哪和誰生了一個閨女命黔,又跑來找小詹了。小詹就斤,我說的對不對悍募?”
小詹頭也不抬,話也不說洋机,繼續(xù)翻箱倒柜搜立,嘴里繼續(xù)不清不楚地嘟嘟噥噥。
房東大姐的妹妹推著自行車出門槐秧,回頭沖小嬰孩說:“乖乖啄踊,拜拜忧设。”小嬰孩看看她颠通,臉上露出一些笑意址晕,嘴里“哦哦”著。她母親也看看房東大姐的妹妹顿锰,臉上似乎也閃現(xiàn)出一絲笑意谨垃。
找到一個新水管和兩個扳手,小詹師傅跟我上樓硼控。走到樓梯刘陶,卻又“噔噔噔噔”跑下去:“我先去把水管關了±魏常”很快地匙隔,小詹師傅又“噔噔噔噔”跑了上來,跟我到了房間熏版》自穑看到走廊里有些臟亂,他說:“待會兒我給您修好水管撼短,把衛(wèi)生打掃打掃再膳。”
在我看來很麻煩的漏水水管曲横,在小詹師傅看來只是小菜一碟喂柒,他手腳麻利,三下五除二禾嫉,很快就修好了水管灾杰。然后,“噔噔噔噔”跑下樓夭织,去開總水管吭露。他在樓下沖我喊:“漏水嗎?”小詹師傅技術真不錯尊惰,水管嚴絲合縫讲竿,滴水不漏。我沖樓下喊:“不漏了弄屡。謝謝您题禀,詹師傅!”小詹師傅爽快地回答:“得膀捷!您有事盡管言語迈嘹。”
不一會兒,小詹師傅又“噔噔噔噔”跑上樓秀仲,帶著一只掃把融痛,打掃著走廊。
我起初沒想起他這個姓氏是哪個字神僵,覺得有點怪怪的雁刷,發(fā)音好像是一個穆斯林姓氏,就問他:“詹師傅保礼,您不是漢族吧沛励?回族嗎?”
小詹師傅一邊掃地一邊回答:“我是漢族炮障,但我們老家不是北京的目派,我們老家是南方的,不知道從哪一輩兒遷到北京來了胁赢∑蟛洌”
我說:“您真麻利,真能干芭羌练对!”
小詹師傅說:“吃這口飯的遍蟋,就要把活兒給人家干好吹害。”
想起剛才的那對母女和房東大姐妹妹的話虚青,我猶豫了一下它呀,還是有點好奇,問他:“剛才的娘倆是您妻子和閨女吧棒厘?”
小詹師傅輕輕嘆口氣纵穿,但隨即樂呵呵地告訴我:“原先是我媳婦兒,后來離婚了奢人,離了好幾年谓媒。這不,又回來了何乎,還給我?guī)硪粋€寶貝閨女句惯。”
我真誠地說:“詹師傅支救,您真是一個大度的人抢野,一個善人啊各墨!”
小詹師傅樂呵呵地說:“唉指孤!她娘倆來了,不管是誰的親閨女,咱總不能把她們趕到大街上吧恃轩?你看她那樣兒结洼,趕到大街上還不得餓死啊叉跛!好在补君,我一人兒干活,養(yǎng)活她們娘倆還不成問題昧互。再說了挽铁,養(yǎng)大了,只要咱對她好敞掘,她會忘本叽掘?人心換人心呀!”
打掃完衛(wèi)生玖雁,我讓給詹師傅一支煙更扁,他雙手捧著我給他點的打火機,樂呵呵地點上赫冬,說聲謝謝浓镜,還是那句很爽快的話:“有事兒您盡管言語【⒀幔”然后膛薛,“噔噔噔噔”地跑下了樓……