獨對青山的日子
有一些書,只需要看個書名就果斷下單屋谭,例如《山川悠遠》、《林泉丘壑》龟糕、《歷史·山水·漁樵》桐磁,理由很簡單——拈出“山水”,便足以囊括中國人的詩性追求讲岁;道出“林泉”我擂,便足以觸動我最深的記憶。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中說缓艳,記憶會美化過往的經(jīng)歷校摩。如今,記憶中的童年已經(jīng)那么的悠遠阶淘、平靜衙吩、詩意,或許就是潛意識中美化自己的過往溪窒,幻化自己的生活經(jīng)驗吧坤塞。但我想把真實的記憶寫下來,不忘來處澈蚌,才是真實的存在吧摹芙。
我的記憶只有“山”,無盡的山宛瞄,“正入萬山圈子里浮禾,一山放過一山攔”,攔住的不只是我的腳步坛悉,更是我的夢想伐厌。自懂事起,我便被困在山里裸影,從未走出過。在山里放牛军熏,每天早晨五點多起來轩猩,牽著那頭水牛走上幾公里,走出村口荡澎,翻過山坳均践,到?jīng)]有人跡的山谷放牛,牽著牛沿著梯田的田埂吃草摩幔,從谷底開始彤委,一條一條的田埂,悠長悠長的或衡,牛兒吃著帶露水的野草焦影,趁人不注意便偷咬一口稻穗车遂,所以我常常幾個小時盯著牛嘴看,牛進我退斯辰,一步一步舶担,十多條田埂走下來,便回到了山頂彬呻,然后沿著山脊走到家衣陶,一個上午的時光就這么過去了。偶爾內(nèi)心會起一點波瀾闸氮,回憶時認為只是波瀾剪况,當時或者不這樣覺得吧,長期挨餓的我蒲跨,腹部絞痛難耐拯欧,在城市生活多年了,還會半夜莫名地痛财骨,到醫(yī)院也無法查出原因镐作,我猜是因為這種疼痛已經(jīng)成為了一種深刻的記憶。多次的疼痛讓我認識了一味草藥隆箩,在山谷的溪水邊该贾,長著傘狀白花的植物,它的根奇苦無比捌臊,我便拔來洗干凈杨蛋,放在嘴里嚼上一陣子,帶到辛苦味變成了溫和甘甜理澎,也就能伸直腰逞力,繼續(xù)牽著牛游田埂了。
除了放牛糠爬,便是砍柴了寇荧。不是爬到大樹上砍下樹枝,而是挑選那些因為長得太密而難成大器的雜樹或扭曲不材的松樹执隧,放倒后去掉枝干揩抡,然后整棵扛回家里。為了尋找這種最下等的樹木镀琉,往往從山頂溜到山底峦嗤,砍好后又從山底拖上山頂,翻過一座又一座的山才能到家屋摔。記憶中只留下兩種感受烁设,一是大腿酸疼,夢里都酸疼钓试,無盡的跋涉装黑,爬上去滑下來副瀑;二是肩膀疼,瘦弱的身軀扛著粗長的木頭曹体,肩膀紅腫不已俗扇,有一次砍了一棵“漆樹”,扛回家后全身長滿了紅疹子箕别,又癢又痛铜幽,還不能去抓它。每每抵達山頂串稀,我都望著幾座山之外的村落除抛,遙想著能從那走出去,但我知道母截,山的那邊到忽,還是山。
前天突然想把痛苦的經(jīng)歷寫下來封存清寇,但慢慢地變找到了一些美好喘漏。這些美好就是“獨對青山”的安寧。不明白的是华烟,當年看不到希望翩迈,整天在山間行走,卻沒有那種深深的悲涼感盔夜,而今衣食無憂负饲,閑暇時也能讀讀書、寫寫字喂链,卻對人生有著難于言說的幻滅感返十,難道我走出了深山,卻沒能帶上群山賦予我的寧靜嗎椭微?
冬春之時放牛是愜意的洞坑,稻谷已經(jīng)收完,連片的山谷沒有作物赏表,可以任由牛兒吃草检诗,而我便攜上早已殘缺不全的武俠小說,用武俠中的奇山異水對照眼前的窮山惡水瓢剿,用手中的殘卷當做武林秘籍,時而打坐悠轩,時而冥想间狂,時而攀樹跳躍,時而高聲吟詠……有趣的是火架,當我下山返校參加高三月考時鉴象,作文便拿了年級第一忙菠,可見這山中的靈氣是多么的充足啊。
不知多少回纺弊,靜靜地坐在山頂?shù)氖^上牛欢,望著遠處最高的山,山上云霧變幻消逝淆游,陽光從山腳往山頂攀爬傍睹,慢慢地向遠處逃去……我的時光凝固在這里,我不知道為什么來到這個世上犹菱,我也沒有自己離開這個世上的決心拾稳,山如此平緩,努力向山下一躍腊脱,卻被雜草叢兜著访得,我不小心從樹上摔下,躺了半天后醒來陕凹,卻更覺精神悍抑。如果有其他地方那種斷崖,估計就沒這番幸運了杜耙,所以我喜歡倪云林的山水遠多于武直的斷岸千尺……陽光遠去搜骡,我也不得不下山去了,接下來是劈柴泥技、喂豬浆兰、失眠……
十分意外地走向了城市,在廣州讀書珊豹、生活將近二十年了簸呈,卻總是夢回那片連綿的山,那蔥蘢而迷蒙的山谷中店茶,有著溪水的響動蜕便,有著斑鳩的呼喚,有著悉悉索索的雜響贩幻,有著曾經(jīng)坐過的那塊怪石和幻想過的亭榭高臺轿腺、琴棋書酒,世間的紛擾都在此間沉靜安寧丛楚。
以為一切已經(jīng)過去族壳,活在當下自有當下的苦惱與菩提,此岸有著綿綿無盡的煩瑣與喧囂趣些,讀完《歷史·山水·漁樵》之后仿荆,突然又追問起曾經(jīng)的問題——為何而來,如何而往?近幾年來一直在讀歷史相關的書拢操,像《資治通鑒》锦亦、《史記》、《劍橋中國史·隋唐卷》令境、《三國志》杠园、《新五代史》以及各種談論歷史的書籍,但除了記下一些歷史事件舔庶,偶爾感慨成敗興亡抛蚁,也沒多少收獲。今日才醒悟栖茉,原來讀歷史也無非是一直虛度時光的形式而已篮绿,用自己有限的生命時間去讀歷史無盡的故事,用自己短暫而寶貴的生命去體驗他人的生活經(jīng)歷吕漂,這有什么意義呢亲配?是的,一個如此平凡的人惶凝,只能在自己的生活中獲得意義吼虎。“我思故我在”苍鲜,那是哲人的高度思灰,作為一個平凡人,生活中體驗生活混滔,體驗中思考體驗洒疚,用每一個明天去解釋昨天的意義,用每一個記憶去提煉時間的意義坯屿。
意義從何而來油湖?沉浸在歷史的閱讀中得不到意義,沉浸在獨對青山的回憶中也得不到意義领跛,“在有相互溝通的地方乏德,事物就得到了意義,因而也就有了代表吠昭、代理喊括、記號和涵意,而后者較之在原始的狀態(tài)中的事物就更加無限量地服從于人類的管理矢棚,更加持久和更加適用了郑什。”從個人的角度來看蒲肋,要和青山對話蹦误,去領悟那平靜悠長的時間節(jié)奏中所蘊含的歷史觀照劫拢;要和歷史對話肉津,去思考那流水般變遷著的無常世事中所構建的未來想象强胰。讀歷史,讀青山妹沙,無非逃避偶洋,但當思考意義,便回到了現(xiàn)實距糖,擺脫“吾喪我”的形而上玄窝,再次受困于功利計較,繼續(xù)操心事關利益的事務悍引,努力做到“圓滿地完成自己在既定社會中所要扮演的角色”恩脂,讓理性看守自己的天性,讓情感永遠囚禁在他人的期望之中趣斤。
想當年俩块,“我見青山多撫媚,料青山見我應如是”浓领,而今玉凯,再也無法回到獨對青山的日子了。走出青山联贩,不再和自然中的我對話了漫仆,從此漂泊在洪流之中,意識里的孤獨感與無能感一起消失泪幌,放棄了自我盲厌,成為一個機器人,與周圍數(shù)百萬的機器人絕無二致祸泪,再無孤獨吗浩。
景祥于2020、4浴滴、17.