史鐵生（1951-2010），生在北京彻磁，祖籍河北涿縣人碍沐。代表作有《我與地壇》，《想念地壇》衷蜓，小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》累提，《奶奶的星星》，《命若琴弦》磁浇，《務(wù)虛筆記》等斋陪。
原文：史鐵生《想念地壇》
（我還沒有到過地壇，他說想念的時(shí)候置吓，我就已經(jīng)開始羨慕了无虚。）
札記：十一畫
標(biāo)記：
1.（括號(hào)加粗是札記內(nèi)容）
2.加粗杠線（表示選中原文札記）
想念地壇，主要是想念它的安靜衍锚。
（安靜是多么奢侈的記憶友题。）
坐在那園子里，坐在不管它的哪一個(gè)角落戴质，任何地方度宦，喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹告匠，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐戈抄、長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來后专，雨燕盤桓吟唱划鸽，風(fēng)過檐鈴，雨落空林行贪，蜂飛蝶舞草動(dòng)蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷漾稀。地壇的安靜并非無聲模闲。（美好不需要額外的夸張，如實(shí)的描述比一切修飾都有力量崭捍。所以寫作的人之所以也分為三六九等尸折，就跟人的品性一樣，你的品性如何殷蛇，你的作品也就如何实夹。）
有一天大霧迷漫，世界縮小到只剩了園中的一棵老樹粒梦。有一天春光浩蕩亮航，草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪匀们，園中堆銀砌玉缴淋，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱泄朴，忽而云開重抖，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光祖灰。數(shù)不盡的那些日子里钟沛，那些年月，地壇應(yīng)該記得局扶，有一個(gè)人恨统，搖了輪椅，一次次走來三妈，逃也似地投靠這一處靜地畜埋。
（我經(jīng)常讀到這兩段的時(shí)候，都會(huì)特別羨慕沈跨，羨慕他可以看得見這些明明擺在眼前由捎，而別人卻看不見的美妙。但是我也會(huì)常常心痛饿凛，為什么上天不會(huì)偏差狞玛，天才總要?dú)埲保瑐傄咴跇s耀的前頭涧窒。）
一進(jìn)園門心肪，心便安穩(wěn)。有一條界線似的纠吴，邁過它硬鞍，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠(yuǎn)、渾厚固该。于是時(shí)間也似放慢了速度锅减，就好比電影中的慢鏡，人便不那么慌張了伐坏，可以放下心來把你的每一個(gè)動(dòng)作都看看清楚怔匣，每一絲風(fēng)飛葉動(dòng)，每一縷憤懣和妄想桦沉，盼念與惶茫每瞒，總之把你所有的心緒都看看明白。
因而地壇的安靜纯露，也不是與世隔離剿骨。
那安靜，如今想來埠褪，是由于四周和心中的荒曠浓利。一個(gè)無措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點(diǎn)钞速。（無措的靈魂一旦無處可去荞膘，能接收它的只有天堂地獄。所以才在寂寞難耐的時(shí)候玉工，才在孤掌難鳴的時(shí)候給自己重新開一扇門，大門鑲在眼中淘菩，鑰匙只有一把遵班，時(shí)刻攥在手心里。）
記得我在那園中成年累月地走潮改，在那兒呆坐狭郑，張望，暗自地祈求或怨嘆汇在，在那兒睡了又醒翰萨，醒了看幾頁書……然后在那兒想：“好吧好吧，我看你還能怎樣糕殉！”這念頭不覺出聲亩鬼，如空谷回音。
誰阿蝶？誰還能怎樣雳锋？我，我自己羡洁。
我崇韫看那個(gè)輪椅上的人，和輪椅下他的影子，心說我怎么會(huì)是他呢辛蚊？怎么會(huì)和他一塊坐在了這兒粤蝎？我仔細(xì)看他，看他究竟有什么倒霉的特點(diǎn)袋马，或還將有什么不幸的征兆初澎，想看看他終于怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路飞蛹？那日何日谤狡？我記得忽然我有了一種放棄的心情，仿佛我已經(jīng)消失卧檐，已經(jīng)不在墓懂，惟一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風(fēng)朗月霉囚，如沐慈悲捕仔。于是乎我聽見了那恒久而遼闊的安靜。恒久盈罐，遼闊榜跌，但非死寂，那中間確有如林語堂所說的盅粪，一種“溫柔的聲音钓葫，同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音”。（我想到了狄更斯《雙城記》里這樣寫到：“這是最好的時(shí)代票顾，這是最壞的時(shí)代础浮，這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代奠骄；這是信仰的時(shí)期豆同，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)含鳞，這是黑暗的季節(jié)影锈；這是希望之春，這是失望之冬蝉绷；人們面前有著各樣事物鸭廷，人們面前一無所有；人們正在直登天堂潜必；人們正在直下地獄靴姿。”誰都不知道誰是誰磁滚，為什么成了誰佛吓，該去做什么事宵晚，為什么要做，總之人一生走完了维雇，卻還認(rèn)為少了點(diǎn)什么淤刃，但是少了點(diǎn)什么呢？已經(jīng)沒有時(shí)間去找答案了吱型。那把輪椅上坐著的孤獨(dú)與彷徨逸贾，也許是最幸運(yùn)的。）
我記得于是我鋪開一張紙津滞，覺得確乎有些什么東西最好是寫下來铝侵。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕松和快慰触徐，也不考慮詞句咪鲜，也不過問技巧，也不以為能拿它去派什么用場撞鹉，只是寫疟丙，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠。寫鸟雏，真是個(gè)辦法享郊，是條條絕路之后的一條路。
只是多年以后我才在書上讀到了一種說法：寫作的零度孝鹊。
《寫作的零度》炊琉，其漢譯本實(shí)在是有些磕磕絆絆，一些段落只好猜讀又活，或難免還有誤解温自。我不是學(xué)者，讀不了羅蘭·巴特的法文原著應(yīng)當(dāng)不算是玩忽職守皇钞。是這題目先就吸引了我，這五個(gè)字松捉，已經(jīng)契合了我的心意夹界。在我想，寫作的零度即生命的起點(diǎn)隘世，（讀到這里時(shí)可柿，剛好有一只小蜜蜂來到我身邊，于是我停留了有三秒鐘什么都不讀丙者，看著它離我而去复斥，我才舒了一口氣繼續(xù)讀書，怕蜜蜂械媒，可是生命是平等的目锭，為什么會(huì)怕它评汰？井水不犯河水的時(shí)候，我和它都是安全的痢虹，一切生命中遇到的摧殘被去，都源于我先要保護(hù)自己。）寫作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難奖唯，寫作之終于的尋求惨缆，即靈魂最初的眺望。譬如那一條蛇的誘惑丰捷，以及生命自古而今對(duì)意義不息的詢問坯墨。譬如那兩片無花果葉的遮蔽，以及人類以愛情的名義病往、自古而今的相互尋找捣染。譬如上帝對(duì)亞當(dāng)和夏娃的懲罰，以及萬千心魂自古而今所祈盼著的團(tuán)圓荣恐。
“寫作的零度”液斜，當(dāng)然不是說清高到不必理睬紛繁的實(shí)際生活，潔癖到把變遷的歷史虛無得干凈叠穆，只在形而上尋求生命的解答少漆。不是的。但生活的謎面變化多端硼被，謎底卻似亙古不變示损，繽紛錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)終難免編織進(jìn)四顧迷茫，從而編織到形而上的詢問嚷硫。人太容易在實(shí)際中走失检访，駐足于路上的奇觀美景而忘了原本是要去哪兒，（歷史變過仔掸，“歷史”卻從未變過）倘此時(shí)靈機(jī)一閃脆贵，笑遇荒誕，恍然間記起了比如說羅伯－格里葉的“去年在馬里昂巴”起暮，比如說貝克特的“等待戈多”卖氨，那便是回歸了“零度”，重新過問生命的意義负懦。零度筒捺，這個(gè)詞真用得好，我愿意它不期然地還有著如下兩種意思：一是說生命本無意義纸厉，零嘛系吭，本來什么都沒有；二是說颗品，可憑白無故地生命他來了肯尺，是何用意沃缘？虛位以待，來向你要求意義蟆盹。一個(gè)生命的誕生孩灯，便是一次對(duì)意義的要求。荒誕感逾滥，正就是這樣地要求峰档。所以要看重荒誕，要善待它寨昙。不信等著瞧讥巡，無論何時(shí)何地，必都是荒誕領(lǐng)你回到最初的眺望舔哪，逼迫你去看那生命固有的疑難欢顷。
否則，寫作捉蚤，你尋的是什么根抬驴？倘只是炫耀祖宗的光榮，棄心魂一向的困惑于不問缆巧，豈不還是阿Q的傳統(tǒng)布持？倘寫作變成瀟灑，變成了身份或地位的投資陕悬，它就不要嘲笑喧囂题暖，它已經(jīng)加入喧囂。尤其捉超，寫作要是愛上了比賽胧卤、擂臺(tái)和排名榜，它就更何必譴責(zé)什么“霸權(quán)”拼岳？它自己已經(jīng)是了枝誊。我大致看懂了排名的用意：時(shí)不時(shí)地拋出一份名單，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八惜纸，被排者爭風(fēng)吃醋侧啼，排者乘機(jī)拿走的是權(quán)力】安荆可以玩味的是，這排名之妙皮壁，商界倒比文壇還要醒悟得晚些椭更。（人生的意義太大，但讀書的意義還算好找蛾魄。如果說文章中華麗美妙的風(fēng)景讓人心曠神怡虑瀑，那么從文章中領(lǐng)會(huì)作者給出的思考就是讀書的意義湿滓。）
這又讓我想起我曾經(jīng)寫過的那個(gè)可怕的孩子。那個(gè)矮小瘦弱的孩子舌狗，他憑什么讓人害怕叽奥？他有一種天賦的詭詐——只要把周圍的孩子經(jīng)常地排一排座次，他憑空地就有了權(quán)力痛侍〕ィ“我第一跟誰好，第二跟誰好……第十跟誰好”和“我不跟誰好”主届，于是赵哲，歡欣者歡欣地追隨他，苦悶者苦悶著還是去追隨他君丁。我記得枫夺，那是我很長一段童年時(shí)光中恐懼的來源，是我的一次寫作的零度绘闷。生命的恐懼或疑難橡庞，在原本干干凈凈的眺望中忽而向我要求著計(jì)謀；我記得我的第一個(gè)計(jì)謀印蔗，是阿諛扒最。但恐懼并未因此消散，疑難卻因此更加疑難喻鳄。我還記得我抱著那只用于阿諛的破足球扼倘，抱著我破碎的計(jì)謀，在夕陽和晚風(fēng)中回家的情景……那又是一次寫作的零度除呵。零度再菊，并不只有一次。每當(dāng)你立于生命固有的疑難颜曾，立于靈魂一向的祈盼纠拔，你就回到了零度。一次次回到那兒正如一次次走進(jìn)地壇泛豪，一次次投靠安靜稠诲，走回到生命的起點(diǎn)，重新看看诡曙，你到底是要去哪兒臀叙？是否已經(jīng)偏離亞當(dāng)和夏娃相互尋找的方向？
想念地壇价卤，就是不斷地回望零度劝萤。放棄強(qiáng)力，當(dāng)然還有阿諛∩麒担現(xiàn)在可真是反了床嫌！——面要面霸跨释，居要豪居，海鮮稱帝厌处，狗肉稱王鳖谈，人呢？名人阔涉，強(qiáng)人缆娃，人物。可你看地壇洒敏，它早已放棄昔日榮華龄恋，一天天在風(fēng)雨中放棄，五百年凶伙，安靜了郭毕；安靜得草木葳蕤，生氣盎然函荣。土地显押，要你氣熏煙蒸地去恭維它嗎绷旗？萬物峡谊，是你雕欄玉砌就可以挾持的湾碎？瘋話送矩。（力量）再看那些老柏樹，歷無數(shù)春秋寒暑依舊鎮(zhèn)定自若签孔，不為流光掠影所迷绪囱。我曾注意過它們的堅(jiān)強(qiáng)另假，但在想念里绪抛，我看見萬物的美德更在于柔弱资铡。“堅(jiān)強(qiáng)”幢码，你想吧笤休，希特勒也會(huì)贊成。世間的語匯症副，可有什么會(huì)是強(qiáng)梁所拒店雅？只有“柔弱”。柔弱是愛者的獨(dú)信贞铣。柔弱不是軟弱闹啦，軟弱通常都裝扮得強(qiáng)大，走到臺(tái)前罵人辕坝，退回幕后出汗窍奋。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態(tài)费变。想想看，倘那老柏樹無風(fēng)自搖豈不可怕圣贸？要是野草長得比樹還高挚歧，八成是發(fā)生了核泄漏——聽說契爾諾貝利附近有這現(xiàn)象。
我曾寫過“設(shè)若有一位園神”這樣的話吁峻，現(xiàn)在想滑负，就是那些老柏樹吧；千百年中用含，它們看風(fēng)看雨矮慕，看日行月走人世更迭，濃蔭中惟供奉了所有的記憶啄骇，隨時(shí)提醒著你悠遠(yuǎn)的夢想痴鳄。
但要是“愛”也喧囂，“美”也招搖缸夹，“真誠”淪為一句時(shí)髦的廣告痪寻，那怎么辦？惟柔弱是愛愿的識(shí)別虽惭，正如放棄是喧囂的解劑橡类。人一活脫便要囂張，天生的這么一種動(dòng)物芽唇。這動(dòng)物適合在地壇放養(yǎng)些時(shí)日——我是說當(dāng)年的地壇顾画。
回望地壇，回望它的安靜匆笤，想念中坐在不管它的哪一個(gè)角落研侣，重新鋪開一張紙吧。寫疚膊，真是個(gè)辦法义辕，油然地通向著安靜。寫寓盗，這形式灌砖，注定是個(gè)人的，容易撞見誠實(shí)傀蚌，容易被誠實(shí)揪住不放基显，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時(shí)回歸零度善炫。把一切污濁撩幽、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查窜醉，勿使偽劣的心魂流布宪萄。
有人跟我說，曾去地壇找我榨惰，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜拜英。可一來呢琅催，我搬家搬得離地壇遠(yuǎn)了居凶，不常去了。二來我偶爾請(qǐng)朋友開車送我去看它藤抡，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非侠碧。我想，那就不必再去地壇尋找安靜缠黍，莫如在安靜中尋找地壇弄兜。恰如莊生夢蝶，當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰嫁佳，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎挨队？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線蒿往，靠想念去邁過它盛垦，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇瓤漏，地壇在我腾夯。
（作家都是可愛的，他們明知道時(shí)代變了蔬充，卻還希望時(shí)代不要改變蝶俱；他們明知道時(shí)代需要改變，卻還是阻擋不住時(shí)代變成他們不希望的樣子饥漫。他們用筆和紙寫一大堆有用沒用的文字榨呆，換來一聲“寫得真好”，除此以外誰還能再深入地感受他們的內(nèi)心呢庸队？）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017/11/5? 蝸居札記
