有一種人蛤袒，標準地，只愛自己膨更，不愛別人妙真。

還有一種人，標準地荚守，不愛自己珍德，也不愛別人。

那他（她）愛誰呢矗漾？愛鏡子锈候。愛鏡子中的影象。比如希臘神話中的那西色斯敞贡，終日深情地凝視著自己在湖中的倒影泵琳。有心理學家說這叫自戀。我不認同誊役。我認為是人都是極其缺乏自我認識的获列，否則為什么要選擇朋友和情侶來相處呢？還不主要是為了通過他人來了解自己蛔垢。老一輩們就留下過“酒逢知己千杯少”的名言击孩。什么是知己？⑴了解啦桌、賞識自己溯壶；⑵彼此相互了解而關(guān)系密切（《漢典》）。就像俞伯牙與鐘子期甫男、關(guān)漢卿與珠簾秀且改。前兩個因一曲《高山流水》結(jié)為至交，并留下“此曲終兮不復彈,三尺瑤琴為君死”的摔琴典故板驳；后一對當著市井坦然彈唱“我是個蒸不爛又跛、煮不熟、捶不扁若治、炒不爆慨蓝、響珰珰一粒銅豌豆 ”的《南呂·一枝花》。不過俞鐘端幼、關(guān)珠他們能夠在茫茫人海中遇到心有默契礼烈、相知莫逆的人，別的人未必有如此運氣婆跑。那么像明代馮小青“瘦影自臨春水照此熬，卿須憐我我憐卿”類的人就對應上了本段開頭所提到的影戀取向。

影戀滑进，絕非自戀犀忱。

人類學家潘光旦曾就萬歷年間杭州才女馮小青生前“時時喜與影語,斜陽花際,煙空水清,輒臨池自照,絮絮如問答；女奴窺之即止扶关，但見眉痕慘然……”的行為進行研究阴汇。得出的結(jié)論是馮小青把自己的影子作為了愛戀對象，是一種性心理變態(tài)节槐。很顯然搀庶，潘光旦是從弗洛伊德的理論出發(fā)，認為她是因體內(nèi)“力比多”長期失調(diào)而造成的自戀神經(jīng)癥——自覺世間沒有異性入得了眼疯淫，只好自己跟自己談戀愛地来。如果結(jié)合馮小青的生平考證推敲，就會發(fā)現(xiàn)這種說法有些站不住腳熙掺。

據(jù)《西泠閨詠》記載：馮小青生于揚州未斑，容貌美麗，還喜好讀書币绩、善工詩文蜡秽、曉通音律技藝。稱得是才貌雙全缆镣⊙客唬可惜這位美才女十六歲那年家道中落，嫁給了杭州一個叫馮千秋的人做妾董瞻。因婚后不容于正室寞蚌，被幽禁在孤山的馮家別墅田巴，不能與丈夫相會。她為此悒郁成疾挟秤，唯有讀《牡丹亭》聊以自遣壹哺。并寫下了“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑讀牡丹亭艘刚。人間更有癡心我管宵，不獨傷心是小青∨噬酰”的詩句箩朴。這哪里是自戀，分明是自憐秋度。自戀的人大多是用驕傲的態(tài)度來掩飾空虛的內(nèi)心炸庞，或試圖藉著追求和才干來獲取他人的贊美。自憐卻是一種孤獨苦悶荚斯、失意自卑的消極情緒燕雁。自憐者無一例外有著嚴重的心理陰影。說白了就是對外界的環(huán)境缺乏安全感鲸拥，對身邊的群體充滿了懷疑意識拐格。再說白一點就是“一旦被蛇咬，十年怕井繩”刑赶，總用受傷害受委屈的眼光來審視成長中的經(jīng)歷捏浊，總用封閉內(nèi)心和排斥外界的態(tài)度來待人處世。既然如此缺乏自信撞叨，怎么又會走上影戀這條路呢金踪？

原因在于，影戀中的影象牵敷，不是自己真正的形象胡岔，而是想象——通過想象對自我有意識進行重構(gòu)的幻象。

就拿馮小青讀《牡丹亭》這一現(xiàn)象來說枷餐。馮小青緣何愛讀《牡丹亭》靶瘸？因為她在這本書里得到了精神共鳴∶撸《牡丹亭》在古代被列為閨閣禁書怨咪。但是偷讀的大家閨秀、小家碧玉润匙，包括長門怨婦诗眨、風塵女子都大有人在。這主要是其中有一個迷人又感人的杜麗娘孕讳。

杜麗娘迷人到什么程度呢匠楚？明朝婁江女子俞氏在品讀時常常筆蘸朱砂巍膘，密圈旁注。她也喜歡做夢芋簿。她自述只有在夢里才能見到平時見不到的又和杜麗娘見到的一樣的場景典徘，導致過于沉迷，十七歲就郁郁而終益咬；杭州女伶商小玲每次扮作杜麗娘出演《牡丹亭》，都會觸景生情帜平、感同身受幽告，有一次上演《尋夢》一折時，竟因過于入戲裆甩，慟絕在了舞臺上冗锁。杜麗娘感人到何種地步呢？“情不知所起嗤栓，一往而深冻河，生者可以死，死可以生……”（《牡丹亭記題詞》）杜麗娘出身宦門茉帅，又是如花年紀叨叙，卻被家人隔在繡樓里不是讀書便是刺繡。家里有個大花園堪澎，也被命令“手不許把秋千索拿擂错，腳不許把花園路踏”，她和丫鬟偷偷游了一次園樱蛤，便做起了春夢钮呀。還在夢里遇到了一個柳夢梅，并為柳患上相思病昨凡，后來不治身亡爽醋。但她死前留了一幅自畫像，還出人意料地讓現(xiàn)實里的柳夢梅在赴京應考的途中拾到便脊。經(jīng)過一番大費周折又大起大落的反封建反道學反包辦婚姻反神鬼掌握生死權(quán)的解放運動蚂四，有情人終于得成眷屬……這樣浪漫又奇幻的作品一經(jīng)問世，許多懷春少女要么感同杜麗娘的苦悶哪痰，紛紛詠哦效仿证杭；要么被登徒浪子誘惑，將湯顯祖虛構(gòu)的“人鬼戀”信以為真妒御。馮小青應該屬于前者解愤。當時有位姓楊的夫人，看到她整日恍恍惚惚又沉沉郁郁乎莉，就勸她改嫁送讲，并聲稱能幫她找戶好人家奸笤。馮小青不假思索地給予了拒絕，卻在長年的心事糾結(jié)中逐漸病骨支離哼鬓，只能靠每日服飲一小盞梨汁來維持生命监右。一個絕望到只求速死來解脫痛苦的人原該是不會留戀塵世里的一切的。偏偏馮小青重病將歿的時候异希，倒盛妝打扮起來健盒，還找了個畫師來給自己畫像。畫師前后三易其稿称簿，才勉強畫出她認為還算滿意的“小青倚梅圖”扣癣。馮小青對著畫焚香撫案、痛哭至氣絕憨降。這與杜麗娘死前行徑頗能吻合父虑。結(jié)合前邊提到的俞、商二女授药，我猜想她們都將杜麗娘與自我合二為一士嚎，導致活得人戲不分，對想象的世界與真實的生活混淆不清悔叽。

記得作家王安憶曾對福樓拜筆下的包法利夫人寫過一篇《讀后感》莱衩，她認為“把自己設想成另一個樣子”囊括了愛瑪·包法利命運的所有性質(zhì)。由于愛瑪十三歲就被父親送去“充滿溫情”的修道院讀書娇澎。她又嗜好閱讀風花雪月類的小說膳殷，又向往“歡愉，激情九火，陶醉”的人生赚窃，便整天沉溺在不切實際的浮想聯(lián)翩上。結(jié)果她嫁給了一個平庸遲鈍的外省醫(yī)生岔激。于是這個內(nèi)心難以安分的女人勒极，被花花公子們一步步引向墮落，最終債臺高筑無力償還虑鼎，慘遭拋棄無路可走辱匿，服毒自殺無藥可救……

寫到這里，我猛然想起杜拉斯說過的一句話：“我再也沒有嘴了炫彩，再也沒有臉匾七。”那是她最后一本作品的結(jié)尾江兢。還有另外一句：“誰知道我的真相昨忆？如果你知道，那就告訴我杉允∫靥” 這是她向她最后一位情人揚·安德烈亞發(fā)出的質(zhì)問席里。這個寫了無數(shù)陰郁絕望的故事的法國女作家，她所迷惑的真相拢驾，也許和馮小青奖磁、包法利夫人她們一樣。一模一樣繁疤。