? ? ?
? ? ? 揚(yáng)子是個沒童年的人饰抒。?
? ? ? 揚(yáng)子和我一般大翅溺。在我的記憶中脑漫,揚(yáng)子與眾不同髓抑,村上的鄉(xiāng)親們也對他另眼相看,都說他是個出色的苗子优幸,以后不是當(dāng)官就是成為為村里鋪路的人吨拍,還有人說揚(yáng)子有種藝術(shù)家的氣息,比如他的言行舉止网杆,都給人一種書香門第羹饰,拿著毛筆滿嘴文縐縐語段的人。無論怎么說跛璧,揚(yáng)子在大家心中是最有出息的。
? ? 揚(yáng)子家里就他一個孩子新啼,母親沒上過一天學(xué)追城,父親每天和自己的幾只羊打交道,不管是長相上還是文化底蘊(yùn)上燥撞,都無法和揚(yáng)子聯(lián)想到一起座柱。揚(yáng)子膚色白皙,根本不像農(nóng)村孩子物舒,從小指甲都是修的整整齊齊的色洞,頭發(fā)干凈利索,一口耀眼的白牙冠胯,走路筆直火诸,遇到人微笑點(diǎn)頭。在這個面對黃土背朝天的地方荠察,揚(yáng)子顯的格格不入置蜀。?
? ? ? 小學(xué)時,我們還在大街上大聲哭泣的時候悉盆,揚(yáng)子就已經(jīng)下地干起了農(nóng)活盯荤。他從未說過累,也從未見到過他不情愿的表情焕盟。他這樣的舉動讓鄉(xiāng)親們?yōu)橹袆忧锍樱滟澛曪h滿整個村子,看到他的人都要夸上幾句脚翘,仿佛不夸就對不起自己一樣灼卢。揚(yáng)子自從上了學(xué),都是全年級第一名来农,每個學(xué)期都能拿很多獎狀芥玉,很多禮品,花花綠綠著實(shí)讓人羨慕备图。我去過揚(yáng)子的家灿巧,看到過令人驚嘆的那面大墻赶袄。上面鋪滿了揚(yáng)子的獎狀,三好學(xué)生抠藕、優(yōu)秀班干部饿肺、全年級第一名、優(yōu)秀少先隊(duì)員……每個家長教育孩子的話都是盾似,你看看人家揚(yáng)子敬辣,多厲害,你看看你零院,不學(xué)無術(shù)的樣子溉跃!
? ? 五年級那年我與他有些許接觸。那年揚(yáng)子家殺羊告抄,羊肉要比市場上賣的便宜而且又新鮮撰茎。村上的人都圍在他家,排隊(duì)付錢打洼。爸爸幫著揚(yáng)子爸爸宰羊龄糊,那個場面我還記憶猶新,看到掙扎痛嚎的羊我渾身都顫了一下募疮。鮮艷的血流在白色的瓷盆里炫惩,讓人惡心,又覺得我們是多么的無情阿浓。
? ? 揚(yáng)子在一邊很安靜他嚷,坐在廚房旁邊看著高爾基的《我的大學(xué)》。那本書我在學(xué)校雜貨堆里看到過芭毙,翻看了幾頁一點(diǎn)也看不懂爸舒。揚(yáng)子不愧是揚(yáng)子,連這么難的書都能看懂稿蹲。
? ? 那天晚上爸爸被留在揚(yáng)子家吃飯扭勉,揚(yáng)子的媽媽也把我留在了他家。吃飯的時候我一直在看揚(yáng)子苛聘,他吃飯的時候斯斯文文的涂炎,一點(diǎn)聲音都沒有。飯后他幫著母親收拾碗筷设哗,一個大人的樣子唱捣。
? ? “你喜歡看書?”飯后我問坐在白熾燈下看書的揚(yáng)子网梢。
? ? “對呀震缭,你喜歡嗎?”揚(yáng)子說战虏,像一個知識淵博的學(xué)者拣宰,那樣的語調(diào)是這個年齡不該有的党涕。
? ? ? 我搖頭。
? ? “我喜歡高爾基和列夫托爾斯泰巡社√诺蹋”他說,并沒有炫耀自豪晌该,這樣的名字從他嘴里說出來是那么的恰如其分肥荔,好像揚(yáng)子就應(yīng)該這樣說話,就應(yīng)該讀這樣的書朝群,就應(yīng)該說這些大文豪的名字燕耿。
? ? “我讀的書愈多,就愈親近世界姜胖,愈明了生活的意義誉帅,愈覺得生活的重要。是高爾基說的谭期《碌冢”我不懂吧凉,但覺得這是一句特別了不起的話隧出,就像了不起的揚(yáng)子那樣》保回家之前揚(yáng)子給了我一本《童年》胀瞪,也是高爾基的∷潜桑“你看看吧凄诞!這是他三部曲里的一本∪碳叮”揚(yáng)子說帆谍。
? ? 我興奮地拿著書,忽然覺得自己下一秒就會成為眾人口中的揚(yáng)子轴咱。很多小伙伴應(yīng)該很羨慕吧汛蝙?竟然和揚(yáng)子成為朋友。我心里美滋滋的朴肺〗呀#回到家,坐在床上戈稿,翻開《童年》看了還沒兩頁就睡著了西土。那晚我做了一個夢,夢到我和揚(yáng)子考上了同一所高中鞍盗,大家嘴里不僅有揚(yáng)子需了,還有我……
? 《童年》那本書一直在我枕頭底下放著跳昼,我不敢把它拿出,只要知道揚(yáng)子送了我一本書在下面就可以了援所。我怕拿出后會產(chǎn)生罪惡感庐舟,這種罪惡感會讓我無所適從。會讓我面對揚(yáng)子語塞住拭,會不知所措挪略,會莫名的尷尬,就像做了一件不忠的事情滔岳。
? ? 那天過后我和揚(yáng)子便成為了“朋友”杠娱。我試著像他一樣走路、說話谱煤、點(diǎn)頭微笑摊求,雖然裝的很累但還是樂之不疲。當(dāng)揚(yáng)子說出一句我似懂非懂的話時刘离,我便會裝出恍然大悟的表情:“是呀室叉,這段話我也特別喜歡×蛱瑁”我確實(shí)喜歡這句話茧痕,特別是從揚(yáng)子口中說出的。
? ? 星期天的時候恼除,我會和他在麥場上看一整天的書踪旷。即使那些關(guān)于情愛政治的小說讓人費(fèi)解,但還是要裝出一副著了迷的樣子來豁辉。有時看書看到想打哈欠的時候令野,也要把頭別到一邊,不能被揚(yáng)子發(fā)現(xiàn)徽级,這樣揚(yáng)子才會覺得我是真的愛書气破,他才會覺得我有資格成為他的朋友。
? ? 其他伙伴拿著網(wǎng)兜去捉魚餐抢、其他伙伴去樹上掏鳥窩现使、其他伙伴去田里捉青蛙。我想去弹澎,我想去到呼吸都不正常了朴下。捧著書本的我恨不得摔掉書,大聲告訴揚(yáng)子苦蒿,我是裝的我根本就什么也看不懂殴胧。但我卻沒有這樣做,因?yàn)槲覈L到了甜頭,來自家人的夸獎团滥,來自村民的贊揚(yáng)竿屹,他們說我是第二個揚(yáng)子,就連老師也開始關(guān)注我了灸姊。
? 和揚(yáng)子在一起的日子是枯燥乏味的拱燃。
? 我完全找不到書中的樂趣,完全找不到作為一個乖寶寶的樂趣力惯,除了偶爾的幾句贊揚(yáng)碗誉。
? ? 那天早上,我從枕頭下拿出揚(yáng)子送我的《童年》父晶,忽然察覺揚(yáng)子不是我的夢想哮缺,而是我的惡夢,要想醒來甲喝,必須從這本書入手尝苇。我把書握在手里一口氣跑到揚(yáng)子的家里,把書放在揚(yáng)子手里埠胖,大聲道:“揚(yáng)子對不起糠溜,我根本不喜歡看書,我也不適合和你成為朋友直撤,因?yàn)槲也幌胱鰝€乖孩子非竿,那樣太不自在了∫瓴眩”
? “是嗎汽馋?我支持你侮东!”他說圈盔。
? 簡單的“我支持你”讓我語塞,我不知這是嘲笑還是由心的言語悄雅。我無法判斷驱敲。
? ? 后來我們就沒怎么聯(lián)系了,但時常聽到村里的人提起過他宽闲,說揚(yáng)子考上了一個好初中众眨,全市最好的初中,又聽說揚(yáng)子是全年級第一名容诬,拿了很多獎學(xué)金娩梨,就連市長也給他握過手合過影。他的好消息口口相傳览徒,而我卻成為了揚(yáng)子的對比狈定。我沒有考上初中,就連鎮(zhèn)上最差的初中也沒有考上,家里無奈只好花高價上纽什。我不喜歡上學(xué)措嵌,不喜歡老師嘴里的道理,什么分?jǐn)?shù)低你的人生就沒有價值芦缰,天天逼著你做那些復(fù)雜乏味的數(shù)學(xué)練習(xí)語文閱讀英語單詞……
? ? 大家都說我沒出息企巢,前途未卜,或許會走上犯罪的道路让蕾。犯罪的道路讓他們堅(jiān)信不疑浪规,因?yàn)槲以诔醵臅r候打了我的地理老師,得知這個消息的村民都驚呆了探孝,說只有社會的敗類和人渣才會對自己的老師下手罗丰,還說我的父母上輩子作了孽,才會有今天的報應(yīng)再姑。我卻不以為然萌抵,地理老師的確是該打,每天把消極的句子往我們腦袋里灌元镀,經(jīng)常說我是顆老鼠屎绍填,說沒有我整個學(xué)校都會迎來光明,還說想我這種人連種地的資格都沒有栖疑。每個人腦子里裝下的東西是有限的讨永,像這種讓人無限“自卑”的話會更有限。我早就滿了遇革,而且全都噴發(fā)而出卿闹,我撂起板凳就是一擊,地理老師弱爆了萝快,一下就蹬腿吐沫地躺在了地上锻霎。
? ? 叫家長的厄運(yùn)是難免的。校長不僅讓我家付高昂的醫(yī)藥費(fèi)還要寫上千字的檢討揪漩。這件事情發(fā)生后旋恼,母親和父親就再也直不起腰了。很多人同情他們奄容,但更多的是厭惡他們冰更,有這樣一句老話,上梁不正下梁歪昂勒。我父親不好蜀细,我也好不到哪里去。我去他的老話戈盈!在我被領(lǐng)回家的幾天里奠衔,村民又開始了議論關(guān)于揚(yáng)子的“豐功偉績”,說揚(yáng)子跳水救了人,不僅上了電視還上了報紙涣觉,就連學(xué)校都為他塑了雕像痴荐,還說被評為全省十好杰出青年。他們最后會說官册,唉……那家伙就不行了……一看就是天生的掃把星……
? ? ? 我有段時間挺想揚(yáng)子生兆,這種想念并不是朋友之間的思念,而是想成為他的沖動膝宁,后來便不再想了鸦难,因?yàn)榇藭r的揚(yáng)子是別人口中嘲笑我的重要字眼,而那個想成為揚(yáng)子的沖動的我员淫,早已被他們踐踏致死了合蔽。我開始討厭那些滿嘴揚(yáng)子和我的人,開始怨恨優(yōu)秀的揚(yáng)子介返,恨不得得知他死去的消息拴事。揚(yáng)子死亡的消息并沒有傳入我的耳朵,反而他考上了北京的一所大學(xué)的消息傳入耳中圣蝎,說揚(yáng)子考了個全學(xué)校第一名刃宵,還說那個大學(xué)免費(fèi)讓他上,并且還每月補(bǔ)助他很多錢徘公。
? ? 多讓人想不通……多讓人羨慕嫉妒牲证。
? ? 而我呢?每天守著三畝地的莊稼关面,日復(fù)一日地守著……
? ? 農(nóng)村人結(jié)婚都早坦袍,你永遠(yuǎn)都逃不了父母的催婚,打著抱孫子的名號等太,把你的人生就這樣如他們所愿的綁架囚禁起來捂齐。老話說不結(jié)婚生子者都是不孝!去它媽的老話澈驼!怎么去它媽的老話辛燥?我他媽都結(jié)婚了筛武,孩子都在媳婦肚子里蹦來蹦去了缝其。
? ? ? 我有過夢想嗎?除了成為揚(yáng)子好像并沒有尋見徘六。其實(shí)我還想在生活的泥潭中掙扎一番内边,想去外面的世界看一看,但是老話把我的雙腳拴住了……也罷待锈,安安穩(wěn)穩(wěn)的過日子不也是一種生活嗎漠其?
? ? “你聽說了沒有?”媳婦挺著肚子,“揚(yáng)子蹲監(jiān)獄了和屎∷┩裕”
? ? ? 我瞬間呆住,揚(yáng)子蹲監(jiān)獄了柴信?我不敢相信套啤,盯著媳婦:“你說哪個揚(yáng)子?”
? ? ? “還有哪個樣子随常?就是羊倌家的揚(yáng)子潜沦。”
? ? ? 那個人人贊揚(yáng)绪氛,人人向往的揚(yáng)子蹲監(jiān)獄了唆鸡?消息在我腦袋里來回盤旋,一系列的畫面鋪天蓋地襲來枣察,揚(yáng)子雙手沾滿鮮血争占,揚(yáng)子眼角滿是淚痕,揚(yáng)子被嚴(yán)刑拷打序目,揚(yáng)子面容憔悴:“發(fā)生了什么事燃乍?他怎么會蹲監(jiān)獄呢?”
? 揚(yáng)子的確蹲了監(jiān)獄宛琅。
? 得知消息的當(dāng)天刻蟹,我看到了揚(yáng)子的母親,她還是那般笑容嘿辟,看到大家像揚(yáng)子樣打招呼舆瘪。父親繼續(xù)抱著收音機(jī)放羊,收音機(jī)里還是單田芳的評書《穆桂英掛帥》红伦。仿佛揚(yáng)子蹲監(jiān)獄的消息他們并沒有得知英古。大家又開始議論開來,都說揚(yáng)子的事情是有原因的昙读。就像好學(xué)生永遠(yuǎn)在老師面前都有原因召调,壞學(xué)生就算有原因也會被視為強(qiáng)詞奪理。
? ? 揚(yáng)子是死刑蛮浑。
? ? 那個從小100分的揚(yáng)子卻在100分的試卷上灑上了墨汁唠叛。揚(yáng)子殺了人,殺了一個孩子沮稚,殺了一個年僅10歲的孩子艺沼。以前的100分被這個孩子死去的消息全盤否定了。抄襲的試卷還有資格炫耀嗎蕴掏?那些夸揚(yáng)子的老人早在揚(yáng)子巔峰時死去了障般,留下的忠誠者也漸漸被抄襲聲中淹沒同化调鲸。他是抄襲者,大家一致認(rèn)為挽荡。
? 揚(yáng)子的死刑是在四月五號藐石,四月的天是溫和的,充滿著生機(jī)與希望定拟。
? 就像朱自清散文中的《春》那樣贯钩,一切都是那么的讓人無法忘懷。就這樣一個滿是希望的季節(jié)里办素,揚(yáng)子卻將要死去角雷。或許揚(yáng)子也希望死在春天性穿,因?yàn)樗r候總喜歡在春天的時候游蕩勺三,拿著書,一邊看需曾,一邊觀察春天的特別之處吗坚。
? ? 四月四號那天,我特意去了揚(yáng)子家呆万,借著買羊的幌子商源。老兩口看到生意來了樂呵呵地把我迎著。并詳細(xì)講解每頭羊的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn):“你看到那頭帶黑點(diǎn)的小羊了沒有谋减?長得特別快牡彻,從小就比其它羊壯,長大了肯定能賣個好價錢出爹∽穑”揚(yáng)子的父親點(diǎn)燃卷煙,啪嘰一口严就,“你想買多少價錢的总寻?”
? “我也說不上來,所以才來問您來了梢为〗バ校”我似乎不應(yīng)該這個時候來,我不應(yīng)該為了自己的滿足感而刺扎他們的心。老兩口的臉上一絲難過都沒有,他們兩眼清澈質(zhì)樸,就像春天一樣。揚(yáng)子的母親在廚房里忙活著搞动,菜香味撲鼻而來。我站在羊圈外可以瞥見揚(yáng)子家的堂屋刨肃,也可以隱約瞧見那面只屬于揚(yáng)子家的榮譽(yù)墻圃阳。那曾經(jīng)是我的夢想孽文,而現(xiàn)在卻是我無法解釋的謎題。
? ? “在這吃飯吧夺艰?”揚(yáng)子的母親說芋哭,臉上的皺紋多的超出了她現(xiàn)有的年齡。她個子矮矮的郁副,說起話來總帶著你是我家客人的味道减牺。我回絕了她,并對揚(yáng)子父親說回去和媳婦商量一下存谎,如果她同意我就買那頭羊拔疚。揚(yáng)子父親點(diǎn)頭,想送多年未見的老友一般把我送走既荚。
? ? 第二天揚(yáng)子被槍斃了稚失。大家都覺得罪有應(yīng)得,但是都想去安慰一下那老兩口恰聘。大家也就是想而已句各,沒有人真正的去過,直到老兩口的尸體被發(fā)現(xiàn)后晴叨。
? ? 發(fā)現(xiàn)尸體的是村上的王三凿宾,他去找揚(yáng)子的父親借評書內(nèi)存卡,喊了半天都沒人回應(yīng)兼蕊,最后看到床上躺著的他們初厚。大家說他們是在兒子死刑的前一天死去的,也就是說我是他家的最后一位訪客孙技。?
? ? 從此揚(yáng)子家就在世間消失了惧所,那些贊揚(yáng)也罷,那些指鼻子咒罵也好绪杏,都將會成為世間的塵埃下愈,無人會再次提起,也無人會因此而感到憂郁蕾久。很快他們家的那幾只羊會被他們八竿子打不著的親戚瓜分势似,那幾塊地也將被收回,房子會推掉僧著,那面滿是榮譽(yù)的墻也將倒地履因,壓在里面的“高爾基”、“列夫托爾斯泰”盹愚、“魯迅”栅迄、“莫泊桑”皆怕、“張愛玲”也不會再見天日了毅舆。
? ? 揚(yáng)子死后的幾天里我一直夢到他西篓,夢到他微笑著接受了無情的子彈。他笑瞇瞇地對我說:“我讀的書愈多憋活,就愈親近世界岂津,愈明了生活的意義,愈覺得生活的重要悦即。是高爾基說的吮成。”
? ? 我在夢里問他辜梳,你到底怎么了粱甫,你為啥殺害一個十歲的孩子?他又是笑瞇瞇地講:“你們不是揚(yáng)子作瞄,揚(yáng)子只有一個茶宵,所有你們根本不能了解我。我的那本《童年》看完了嗎粉洼?看完的話記得還我节预。”我從夢中驚醒属韧,那一瞬間我忽然忘記了揚(yáng)子原本的面容安拟。
? ? 揚(yáng)子到底發(fā)生了什么?為何會殺掉一個十歲男孩宵喂?我開始翻閱那段時間的報紙糠赦,找遍了所有的板塊都沒有這件案件。聽他們說揚(yáng)子喜歡上了一個有了孩子的女人锅棕,女人拒絕了他拙泽,他便殺掉了女人的孩子。聽上去有些荒唐裸燎。還有人說揚(yáng)子有戀童癖顾瞻,因?yàn)樗麖男【蜎]有童年,他想從別的孩子身上找到關(guān)于自己童年的影子和快感德绿,所以殺掉了那個男孩荷荤。還有人說揚(yáng)子的優(yōu)越感被社會磨平,他的心里落差太大移稳,一時想不開蕴纳,就發(fā)瘋了,然后殺掉了男孩个粱。
? ? 我們不是揚(yáng)子古毛,根本無法猜測《夹恚或許揚(yáng)子這么優(yōu)秀的人所承受的痛苦要比我們這些平常人要多稻薇,越是表面風(fēng)光嫂冻,內(nèi)心越是脆弱∮钡停夸獎聲聽?wèi)T了絮吵,自然而然聽不得其它風(fēng)雨弧烤。那些傳言我都相信忱屑,我又一個也不信。因?yàn)檎嬲墓适轮挥兴廊サ膿P(yáng)子本人才說的清楚暇昂,講的明白莺戒。
?