從出生開始,我們就像按下了人生的start鍵伟恶,慢慢遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)碴开。即使一步一回頭,也只能向前博秫,一步步潦牛、一點(diǎn)點(diǎn)。
第一次掙脫媽媽的懷抱挡育,蹣跚向前巴碗;
第一次背上書包,去學(xué)校上幼兒園即寒;
第一次坐上火車橡淆,到遠(yuǎn)方住校上學(xué);
第一次牽著男友的手母赵,說要和大山告別逸爵。
這些第一次,一次次把你推向前凹嘲,又一次次讓你離那個(gè)兒時(shí)的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)师倔。
兒時(shí)的故鄉(xiāng)是個(gè)小村莊,沒有汽車周蹭,沒有樓房趋艘。小伙伴們能赤著腳在樹林里捉迷藏。等到秋風(fēng)起時(shí)凶朗,樹葉吹得沙沙響瓷胧。倘若有一個(gè)人怎么也找不著,那他一定在樹林某個(gè)舒服的角落里棚愤,進(jìn)入了甜蜜的夢鄉(xiāng)抖单。
那時(shí)候的農(nóng)村窗上沒玻璃,都是紙糊的大花窗遇八。想透風(fēng)的時(shí)候矛绘,只要把窗戶上的細(xì)繩拴在房梁上。下雨天刃永,雷聲隆隆響货矮。我睡在炕頭上,一睜眼斯够,大人們都在我的周圍拉家常囚玫。我起身揉揉眼,看窗外的雨拍著窗臺(tái)噠噠響读规。
雨斜斜下來抓督,淅淅瀝瀝的,院子里的泥土地一會(huì)兒就被沖出了小泡泡束亏,嗚啦啦一股腦流到了院西墻铃在。
等到天晴時(shí),我穿上黑布鞋跑到院子里碍遍、田野上定铜,和小伙伴們?cè)谀嗟乩锎驖L兒,拿黃泥捏人兒怕敬。玩到天黑上燈時(shí)揣炕,大人們扯著嗓子喊,回家吃飯啦东跪!小孩子們就撒丫跑畸陡,循著柴火味兒和飯香。
仔細(xì)看虽填,村子里下過雨的泥地上丁恭,還有些小秘密,那一串串小小的腳印卤唉,深深淺淺涩惑。誰家住哪,誰去了誰家桑驱,看了它都一清二楚竭恬。
如今,穿著運(yùn)動(dòng)鞋熬的,走在城市硬邦邦的油路上痊硕,裙子是干凈的,鞋子也是雪白的押框,可是岔绸,卻再也看不出你從何處來,要到何處去。
公交站行色匆匆的巴士車盒揉,載著一幫行色匆匆的人晋被,開始行色匆匆的一天。等到日落黃昏時(shí)刚盈,疲憊的巴士車再載著這些疲憊的人羡洛,回到他們要回的地方。偷偷看看車廂里藕漱,所有人都是呆呆的欲侮,即使有鳥兒飛過,也無動(dòng)于衷肋联,還有幾個(gè)威蕉,居然已經(jīng)睡著了。
我好想知道橄仍,這些人都來自哪里韧涨,他們的故鄉(xiāng)又在何方。在他們八九歲的年紀(jì)里沙兰,是不是也有踩著泥巴跑回家的經(jīng)歷氓奈。那些在車上西裝革履、睡著了的鼎天,是否會(huì)在夢中回到那個(gè)久未歸去的故鄉(xiāng)舀奶。好想幫他們松一松領(lǐng)帶,讓他們睡個(gè)好覺斋射,在那個(gè)重回故鄉(xiāng)的夢里育勺,能待得久一些,再久一些罗岖。
也許涧至,在外讀書的,在外工作的桑包,遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的南蓬,都在做著同一個(gè)夢。夢里哑了,他們扒在窗臺(tái)上赘方,看大雨齊刷刷落下,看泥地里的水泡一個(gè)個(gè)流向遠(yuǎn)方弱左。它們就像兒時(shí)那些色彩斑斕的夢窄陡,里面裝著門前頭的樹、煙囪上的鳥拆火、還有麥田里的風(fēng)跳夭。
夢里涂圆,好像有個(gè)聲音在對(duì)我說,回一趟故鄉(xiāng)吧币叹,看看你兒時(shí)的家润歉。
醒來了,眼前卻只有一個(gè)嗚嗚渣渣的鬧鈴套硼,淚水已經(jīng)浸濕枕頭卡辰。
我自言自語: 是該回故鄉(xiāng)看看了,走了這么遠(yuǎn)邪意,不知道還認(rèn)不認(rèn)識(shí)回故鄉(xiāng)的路。
那天我和公司請(qǐng)了假反砌,坐上上午十點(diǎn)半的火車往北走雾鬼,在車上才發(fā)覺,這就是把當(dāng)年出來的路倒著走宴树。
傍晚八點(diǎn)回到家策菜,叔叔和嬸嬸接的我。父母早已搬到城里住酒贬,這兒已經(jīng)沒有了我的屋又憨。
灶臺(tái)里慢慢點(diǎn)著火,煙囪里慢慢冒起煙锭吨,嬸嬸在灶臺(tái)前一通忙活蠢莺。炸油餅、拌涼菜零如,蔥花嗆得我流眼淚躏将。嬸嬸笑了,說考蕾,傻孩子祸憋,這是嬸嬸自己攏的蔥,味兒大嗆人肖卧,快進(jìn)里屋坐。
進(jìn)到里屋回頭看塞帐,發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的花窗換成了亮閃閃的大玻璃拦赠,啥都看得一清二楚,就算下大雨壁榕,也不用再趴在窗沿打開窗矛紫。
村子里頭靜悄悄,我問嬸嬸牌里,人都去哪了颊咬。嬸嬸說务甥,都和你一樣,在城里住喳篇。
我走到大門外敞临,看著遠(yuǎn)處層層疊疊的麥田,不少已經(jīng)荒了麸澜,黃黃的草不停長挺尿。村里煙囪冒煙的沒幾戶,兒時(shí)的玩伴也都去了遠(yuǎn)方炊邦。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)编矾,兒時(shí)那個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了,可那個(gè)遠(yuǎn)方的家馁害,現(xiàn)又在何處窄俏。