小明沒(méi)有爸爸，他媽媽也從不提起爸爸软棺。
但小明知道红竭，爸爸在路上堵車(chē)，爸爸回不來(lái)了喘落，他已經(jīng)堵在路上 10 年了茵宪。
小明是小學(xué)生，有幾個(gè)同學(xué)的爸爸也堵在路上回不來(lái)瘦棋，就都成了單親孩子稀火。有一個(gè)叫小強(qiáng)的，常常跟小明聊堵車(chē)：“我爸堵了 9 年赌朋，堵在東二環(huán)上了凰狞。我爸堵后第二年，我媽也堵在了西二環(huán)上沛慢》颍” 所以小強(qiáng)是個(gè)快樂(lè)的孤兒。小強(qiáng)說(shuō)颠焦，他長(zhǎng)大后拿到駕照斩熊，也要選擇一條路去過(guò)堵車(chē)生活，而且要帶上心愛(ài)的女孩伐庭。
小明猜自己爸爸堵在了八達(dá)嶺高速上粉渠，但他不敢肯定分冈，他告訴小強(qiáng)：“我老頭可能堵在八高上，堵了 10 年了霸株〉癯粒”
之所以小明猜測(cè)爸爸在八高，是有原因的去件。有一天隔壁王叔叔和媽媽在家里聊天坡椒，聊著聊著兩人吵起來(lái)了，王叔叔就特別激動(dòng)尤溜，賭咒發(fā)誓說(shuō)：“要不是因?yàn)槟憔蟮穑乙踩ザ略诎烁呱狭恕宫莱！?媽媽一下子哭出聲來(lái)丈攒。小明就覺(jué)得爸爸可能在八高。
小明偶爾路過(guò)八高授霸，都會(huì)望一眼那一排排的汽車(chē)巡验，心里猜測(cè)哪一輛是爸爸的，會(huì)不會(huì)也是一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的高仿保時(shí)捷碘耳。
小明家里還有一臺(tái)高仿保時(shí)捷显设，老舊老舊的，落滿(mǎn)了灰塵和層層鳥(niǎo)屎辛辨，車(chē)就停在小區(qū)的樹(shù)下捕捂。
但媽媽從來(lái)不許小明靠近那車(chē)，媽媽也從來(lái)不開(kāi)車(chē)愉阎。家里出行，只可以坐地鐵力奋，騎自行車(chē)或者步行榜旦。最近幾年輕便飛行器開(kāi)始流行，媽媽也不許小明乘坐景殷，說(shuō)空中也會(huì)堵上溅呢。
“堵車(chē)不是因?yàn)榈缆飞伲臻g小猿挚，而是因?yàn)槿藗兿矚g扎堆咐旧，就像蜂巢里的蜜蜂，糞坑里的蛆绩蜻∠衬” 媽媽告誡小明，“你的人生办绝，不能浪費(fèi)在堵車(chē)上伊约∫ο”
小明從不堵車(chē)，他的人生沒(méi)有浪費(fèi)屡律。不浪費(fèi)的人生過(guò)的快腌逢，一轉(zhuǎn)眼，小明 10 歲了超埋。
生日party過(guò)完搏讶，媽媽拉著小明坐在小板凳上，開(kāi)始生日寄語(yǔ)霍殴。
“小明媒惕，你也大了，該知道堵車(chē)的事繁成，還有你爸爸的事了吓笙。” 媽媽慈愛(ài)的說(shuō)巾腕。
小明心里一跳面睛，他脫口而出：“爸爸還活著么？堵車(chē)的人也是活著的吧尊搬？”
“堵車(chē)的人叁鉴，不能用活著和死了來(lái)論》鹗伲” 媽媽說(shuō)：“他們就是處在一種堵車(chē)的狀態(tài)幌墓，不是活著，也不是死了冀泻〕Ｂ拢”
小明困惑了。他又問(wèn)：“那爸爸還可能回來(lái)么弹渔？那些堵車(chē)的人胳施，有回來(lái)的么？”
“回來(lái)的可能性很小肢专。曾經(jīng)有人從堵車(chē)狀態(tài)回來(lái)的舞肆，但那已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上原來(lái)的那個(gè)人了。那些回來(lái)的博杖，最終還是又選擇回到堵車(chē)狀態(tài)椿胯。”
“你要知道剃根，小明哩盲，堵車(chē)，是一種人生的選擇。10 年前种冬，2017 年镣丑，堵車(chē)已經(jīng)非常嚴(yán)重了，也就在那時(shí)候出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象娱两，車(chē)堵著堵著就再也不動(dòng)了莺匠，堵車(chē)的人都不愿意動(dòng)了，大家就這樣堵在路上十兢，進(jìn)入了一種奇特的堵車(chē)狀態(tài)趣竣。”
“八高就是因?yàn)閮奢v車(chē)剮蹭旱物，兩位車(chē)主僵持不下遥缕，于是 10 年來(lái)這長(zhǎng)達(dá) 3 公里的車(chē)流就堵在這里。 東二環(huán)宵呛，因?yàn)橐淮味虝旱?20 分鐘的限行单匣，限行解除后，所有的車(chē)主就再也不愿意走了宝穗，進(jìn)入堵車(chē)狀態(tài)户秤。”
“還有在紅綠燈路口搶道逮矛，雙向的車(chē)流卡死鸡号，從此不動(dòng)堵死。迄今為止最長(zhǎng)的堵車(chē)是五環(huán)须鼎，全線(xiàn)堵死鲸伴，其堵車(chē)原因也最神奇，居然就因?yàn)椤瀛h(huán)你比四環(huán)多一環(huán)’晋控。所以汞窗，堵車(chē)的原因各種各樣，但背后的根源赡译，就是人們熱愛(ài)聚集的心態(tài)仲吏，堵車(chē)是人們一種生活方式的選擇，他們希望三生三世堵在路上捶朵≈┦福”
“后來(lái)狂男，地鐵综看、飛行器的大力發(fā)展，道路交通已不再是主流出行方式岖食『毂可是還是有人故意制造堵車(chē)，并進(jìn)入堵車(chē)狀態(tài)∥錾海”
“每一段堵車(chē)的末尾羡鸥，最后那幾臺(tái)車(chē)隨時(shí)可以離開(kāi)的，但他們不離開(kāi)忠寻，因?yàn)槟鞘撬麄冞x擇的生活方式惧浴。愛(ài)車(chē)，愛(ài)堵奕剃，愛(ài)堵車(chē)衷旅，他們愛(ài)到了骨髓了，這是他們的精神追求纵朋∈炼ィ”
“我爸爸也是熱愛(ài)堵車(chē)，選擇了堵車(chē)么操软？他為了堵車(chē)拋棄了家庭嘁锯？” 小明激動(dòng)的問(wèn)。
媽媽嘆口氣聂薪，摸摸小明的頭：“不是家乘，你的爸爸最初沒(méi)有選擇堵車(chē)，而是反對(duì)堵車(chē)胆建，反對(duì)堵車(chē)文化烤低。在 2017 年，他組織了志愿者團(tuán)隊(duì)笆载，試圖去拯救堵車(chē)者扑馁。幾個(gè)月時(shí)間里，他們奔波在北京的道路上凉驻，但只拯救了2只貓和3條狗腻要，沒(méi)有一個(gè)堵車(chē)者愿意回歸。就這樣涝登，他又累又急雄家，在初夏的一個(gè)晚上，在最兇險(xiǎn)的八高清河收費(fèi)站段胀滚，他再也沒(méi)有回來(lái).....據(jù)回來(lái)的志愿者說(shuō)趟济，在拯救堵車(chē)者的行動(dòng)中，他改變了對(duì)堵車(chē)的態(tài)度咽笼，主動(dòng)加入堵車(chē)隊(duì)列......”
媽媽已經(jīng)淚水漣漣顷编，她抽泣著說(shuō)：“我不知道他是被圍困了呢，還是也被堵車(chē)迷了心竅剑刑，愛(ài)上的堵車(chē)媳纬∷簦或者，還因?yàn)轭^一天晚上他看到我和隔壁王叔叔在高仿保時(shí)捷里钮惠，以為我倆要去堵車(chē)茅糜，其實(shí)我們就在車(chē)?yán)锿鏁?huì)罷了，你還小素挽，不懂......”
媽媽一時(shí)陷入感情漩渦蔑赘，她泣不成聲。
等媽媽平靜下來(lái)预明，她聽(tīng)到小明深沉的聲音：“你和隔壁王叔叔的破事米死，我不管。我要去救我爸爸贮庞÷屯玻” 媽媽一驚，抬頭看小明窗慎，小明緊皺著眉頭物喷，面容帶著幾分成熟，他已是 18 歲的成人了遮斥。一個(gè)感情漩渦峦失，8 年轉(zhuǎn)瞬而過(guò)。
而 18 歲的小明有了駕照术吗，他要去救自己的爸爸尉辑。
媽媽盯著小明，悲從中來(lái)：“你不是去救你爸爸较屿，你要去堵車(chē)隧魄！” 小明沒(méi)回答，頭也不回的走出家門(mén)隘蝎。
小明坐在老舊的高仿保時(shí)捷里购啄，發(fā)動(dòng)了引擎，一陣古老的嗡嗡聲包圍了時(shí)空嘱么，小明舒服的靠著龜裂褪色的真皮座椅狮含，滿(mǎn)身心都是幸福。
“我愛(ài)車(chē)曼振，我愛(ài)堵几迄，我愛(ài)堵車(chē)。堵車(chē)體現(xiàn)了人們對(duì)聚集群體的深厚感情冰评，更是對(duì)自己的深厚感情映胁。反映了個(gè)人對(duì)群體的依存關(guān)系，是人們對(duì)自己的車(chē)集索、道路和交通文化的歸屬感屿愚、認(rèn)同感、尊嚴(yán)感與榮譽(yù)感的統(tǒng)一务荆∽本啵” 小明鏗鏘有力地背誦著，他滿(mǎn)面都是莊嚴(yán)和神圣函匕。
“我相信娱据，我的爸爸一定是熱愛(ài)堵車(chē)的，不愛(ài)堵車(chē)的人不配活著≈严В現(xiàn)在中剩，我要追隨父輩的道路而去∈慵牛”
小明松了剎車(chē)结啼，掛上倒擋，輕踩油門(mén)屈芜，高仿保時(shí)捷輕快的從車(chē)位中滑出郊愧，果然是好車(chē)，隔了 18 年車(chē)況還是如此優(yōu)良井佑。
