文/非村踱蛀。
一覺醒來時(shí)，你將成為新世界的一部分拳缠。? ——村上春樹《海邊的卡夫卡》
01 卡夫卡是誰？
在這部長篇小說中贸弥，對“卡夫卡”這個(gè)名字一共給出了三種描述窟坐。
主人公名為“田村卡夫卡”，四歲時(shí)被母親拋棄，從此后他在雕塑家父親所構(gòu)建的冷漠世界里獨(dú)自生活哲鸳。他在自己周圍筑起高墻臣疑，沒有哪個(gè)人能夠入內(nèi)，也盡量不放自己出去徙菠。
因?yàn)樵谒睦镅渡颍袃蓚€(gè)難以釋懷的傷痛：為什么母親離開時(shí)只帶走了姐姐？為什么父親要當(dāng)他的面反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)那個(gè)殘忍的預(yù)言——“你遲早要用那雙手殺死父親婿奔，遲早要和母親及姐姐交合缺狠！”
為了抵抗命運(yùn)，他和俄狄浦斯一樣萍摊，選擇了出走挤茄。可是命運(yùn)這東西冰木，無論你怎樣逃避穷劈，都會(huì)遵循自己的節(jié)奏達(dá)到目的。而且是你越逃避片酝，它越是對你緊追不舍囚衔。
小說里的“田村卡夫卡”并不是他的真名，只是他選擇用來向外界展示的代號(hào)雕沿×肥“卡夫卡”在捷克語里是“烏鴉”的意思，我們都知道烏鴉有個(gè)特性：成群結(jié)隊(duì)审轮。而卡夫卡是一只“失群的烏鴉”肥哎，孤獨(dú)而又彷徨。這是“卡夫卡”的第二種描述疾渣。
第三種描述篡诽，是指佐伯油畫中的少年戀人，他在一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)中被誤殺榴捡。悲痛欲絕的佐伯為此作了一首曲子杈女，曲名即為《海邊的卡夫卡》。而這里的“卡夫卡”可能更接近?于我們剛看到書名時(shí)的第一反應(yīng)：作家卡夫卡所創(chuàng)作的小說世界里的荒誕和冷漠吊圾。
它們的共同點(diǎn)是孤獨(dú)达椰。
十五歲少年卡夫卡以孤立無援的狀態(tài)離開家門，投入到波濤洶涌的成人世界之中项乒。
無處可去的斯芬克斯啰劲，把身影化為利劍，刺穿你的夢檀何∮悖——《海邊的卡夫卡》歌詞
02 中田是誰廷支？
中田在幼年時(shí)遭受了“集體昏睡”事件，醒來之后就成了智力低下的怪老頭栓辜，靠著社會(huì)救濟(jì)存活恋拍。沒有慍怒，不覺得孤獨(dú)啃憎，沒有過去芝囤，不憂慮將來似炎，只是“悠然自得地細(xì)細(xì)品味輪番而來的朝朝暮暮”辛萍。
作為偶數(shù)章節(jié)虛幻故事的主人公，他是現(xiàn)實(shí)世界的卡夫卡在“異化世界”里的映射羡藐。通貓語贩毕，能讓天空下螞蟥。當(dāng)卡夫卡經(jīng)過“入口石”時(shí)陷入昏迷仆嗦，就變成了“異化世界”里的中田辉阶，追隨野貓的指引殺死了雕刻家父親田村浩二。這是兩個(gè)世界在卡夫卡身上的第一次融合瘩扼。
也就是說谆甜，中田的存在是為了完成卡夫卡“殺父”的這個(gè)成長儀式的。然后集绰，他偏離了自己的生活軌道规辱，跨越“一座大橋”，帶著“入口石”找到了甲村博物館里的五十歲的佐伯栽燕。
這個(gè)時(shí)候罕袋，卡夫卡已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)和夢境中分別完成了和母親及姐姐的交合。中田見到了佐伯碍岔，并且關(guān)閉“入口石”浴讯，至此，佐伯以死進(jìn)入到森林盡頭地帶蔼啦，中田則以死“恢復(fù)到正常的中田”榆纽。
用中田的話說，佐伯和他一樣捏肢，都只有一半影子奈籽。
我們大部分人都是在拼死拼活尋覓自己剩下那一半的過程中笨拙地送走人生的∶图疲——《海邊的卡夫卡》里大島的話唠摹。
03 佐伯是誰？
佐伯之所以是個(gè)非常關(guān)鍵的人物是因?yàn)樗俏ㄒ粋€(gè)同時(shí)存在于現(xiàn)實(shí)世界和“異化世界”的人奉瘤。
在現(xiàn)實(shí)世界里勾拉，五十歲的她是甲村圖書館的負(fù)責(zé)人煮甥，溫婉知性。十五歲的時(shí)候藕赞，少年戀人被誤殺成肘，導(dǎo)致她的人生從某種意義提前死亡，進(jìn)入到“異化世界”封閉的“森林盡頭地帶”斧蜕，以十五歲的身份等待著少年戀人卡夫卡的歸來双霍。
她以魂靈的形式吸引了現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡，并最終又以五十歲的身份完成卡夫卡“和母親交合”的另一個(gè)成長儀式批销，促使卡夫卡鼓起勇氣進(jìn)入到“森林盡頭地帶”洒闸。
在“盡頭地帶”這個(gè)封閉世界里，卡夫卡見到了十五歲的戀人均芽，沉浸?于她的溫柔丘逸，不想返回，“哪里都沒有他可以返回的世界掀宋，生來至今深纲，他從不記得被誰愛過被誰需求過，也不曉得除了自己能依靠什么人劲妙∨热担”
這時(shí)候，五十歲的佐伯以母親的身份來了镣奋，并以給卡夫卡喂血的方式取得了他的原諒币呵，成功勸他回歸現(xiàn)實(shí)世界。
我希求于你的事只有一項(xiàng)唆途，希望你記住我富雅。只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂肛搬∶挥樱——佐伯的話
04 海邊的卡夫卡
《海邊的卡夫卡》無疑是一本關(guān)于少年成長的書。母親的拋棄温赔、父親的詛咒蛤奢，是深埋在卡夫卡心底的惡意。現(xiàn)實(shí)世界在他眼里是灰暗的陶贼，他不知道活著的意義啤贩。他只是父親報(bào)復(fù)母親和姐姐的工具，是被母親放棄的孩子拜秧。
他沉浸在深深的孤獨(dú)中痹屹，默默鍛煉身體，輟學(xué)離家出走枉氮，一個(gè)人奔赴陌生的遠(yuǎn)方志衍，這是他對抗世界的方式暖庄，他發(fā)誓要成為“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”。
這一路上楼肪，有很多能夠傷害他的力量培廓，無論是來自現(xiàn)實(shí)環(huán)境還是內(nèi)心世界，他被推著艱難地往前走春叫。而與此同時(shí)肩钠，他又遇到了善解人意的“姐姐”、貼心的旅館服務(wù)員暂殖、引發(fā)他思考的大島价匠、溫暖他內(nèi)心最隱秘角落的佐伯，這些人伸出了手央星，融化了他冰凍的心霞怀，鼓勵(lì)他直面恐懼和憤怒，實(shí)現(xiàn)真正的頑強(qiáng)莉给。
他被兩股力量裹挾著沖往世界的盡頭，又以自身的力量返回廉沮，返回之際颓遏，他已不是以前的自己。
“可是我還沒有弄明白活著的意義滞时∪保”
“看畫，聽風(fēng)的聲音坪稽。最好先睡一覺曼玩，一覺醒來時(shí)，你將成為新世界的一部分窒百∈蚺校”——《海邊的卡夫卡》末尾
村上春樹說得好：我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑（tough），同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好篙梢。
而我們能做的顷帖，就是在這樣的世界里，頑強(qiáng)地生活下去渤滞。
