? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——略記林徽因先生
前言:
很多時(shí)候埠况,我們都在找尋真相,似乎真相就是事實(shí)痴怨。但是,如果我們?cè)敢鈩冮_所謂真相的外衣器予,看到的還會(huì)是事實(shí)嗎浪藻?
幾日前,和一群同事在紅河蒙自出差乾翔,飯后散步返程的途中爱葵,竟偶然邂逅了西南聯(lián)大蒙自舊址。畢業(yè)于云師大的我反浓,和身邊的同事談起中國(guó)教育史上萌丈,那一段戰(zhàn)火與青春碰撞的熱血?dú)q月,心中不禁萬分感慨雷则。
也因此辆雾,和同事楊老師就順勢(shì)討論起了那一段歷史中,讓人無法不刻骨銘心的奇女子——林徽因先生月劈。我想度迂,用“先生”一詞尊稱與她,最為恰當(dāng)不過猜揪。
最初知道先生惭墓,應(yīng)該是因?yàn)樾r(shí)候家里長(zhǎng)輩看的電視劇《人間四月天》。黃磊湿右、周迅、劉若英罚勾,我所能記得起的也只是三位主演青春時(shí)的模樣毅人。至于情節(jié)內(nèi)容,或許是因?yàn)槟菚r(shí)年少尖殃,未涉世事丈莺,難以理解劇中人物交錯(cuò)的感情,以及劇作者想要傳遞的所謂“愛”與“遺憾”送丰,所以缔俄,關(guān)于先生,也只是知道有那么一個(gè)女子器躏,叫林徽因俐载。
直到后來,偶然知道母校附近的云南大學(xué)映秋院是由先生設(shè)計(jì)完成的登失,我才對(duì)這個(gè)能在建筑史上留名的奇女子有了最初的好奇遏佣。網(wǎng)頁、微博的搜索揽浙,成為了我最初了解先生的方式状婶,對(duì)她設(shè)計(jì)出映秋院的傾慕意敛,也隨著了解變成敬仰,因?yàn)槲沂冀K覺得能夠和梁思成先生膛虫,一起成為人民英雄紀(jì)念碑和國(guó)徽的主要設(shè)計(jì)者草姻,她的世界與靈魂里擁有的應(yīng)該不是江南女子的婉約和內(nèi)斂,而是超越時(shí)空的世界眼光和無邊胸襟稍刀,以及那無形卻又磅礴不息的力量撩独。
也正是因?yàn)檫@份敬仰,在那個(gè)時(shí)候掉丽,我便知道所謂“真相”并非就是事實(shí)跌榔,它只不過是事實(shí)背后,人們處心積慮想讓世人知道的那一面捶障,它或許真實(shí)僧须,但絕非客觀全貌,它或許完整项炼,但始終添色過濃担平。
所以,每當(dāng)看到后世看客站在自己道德觀的制高點(diǎn)上锭部,去抨擊先生的人品暂论,去質(zhì)疑先生的才情與貢獻(xiàn)時(shí),我想拌禾,用同事楊老師的話來評(píng)價(jià)是最準(zhǔn)確的了——可悲取胎。
正如楊老師所說,“在今天這個(gè)時(shí)代湃窍,當(dāng)評(píng)論起她(林徽因先生)時(shí)闻蛀,人們還是根據(jù)一些根本不真實(shí)的杜撰,去說她‘綠茶’您市、‘多情’觉痛、‘養(yǎng)備胎’,而不從不去重視她在文學(xué)茵休、建筑學(xué)上那些過人的造詣薪棒,不去驚嘆她在那個(gè)年代超前先鋒的眼界與信念,真的是很可悲了榕莺±荆”
是啊,何其可悲钉鸯!可卻又如此寫實(shí)泼各。
在過去的半個(gè)多世紀(jì)里,林徽因亏拉、梁思成扣蜻、金岳霖逆巍、徐志摩四位先生的往事,在后人的筆下莽使、口中锐极,成了能被任何人把玩、說上一兩句的軼事芳肌,卻極少有人去探求“真相”背后的人世蒼涼灵再。
半個(gè)世紀(jì)過去后的今天,無論是飛機(jī)失事而意外喪生的才子徐志摩亿笤,又或是哲學(xué)第一人金岳霖先生翎迁,亦或是建筑學(xué)巨擘梁思成先生,他們都和林徽因先生一起隨著時(shí)光而流逝在宇宙洪荒净薛,他們都無法親自下場(chǎng)指正汪榔、辯駁所有的誤解與不實(shí),只能由得世人各種編排四位先生的故事肃拜,似乎是想證明痴腌,那個(gè)時(shí)候,自己就是現(xiàn)場(chǎng)的親歷者燃领、見證者士聪。
直到最近一篇文章的出現(xiàn),大多數(shù)人才意識(shí)到猛蔽,半個(gè)多世紀(jì)來剥悟,他們所誤解的究竟是怎樣一個(gè)大愛、大智與大義的女子曼库,也正是這個(gè)時(shí)候区岗,人們才知道所謂的“徐志摩先生為了親臨林徽因的演講現(xiàn)場(chǎng)而飛機(jī)失事”、所謂的“金岳霖一城只為一人凉泄,一生只愛一人而終身不娶”躏尉,所謂的“人間四月天是故去的愛情與徐志摩”蚯根,所謂的“林梁金徐”四人錯(cuò)綜迷離后众、欲說還休的情事糾結(jié)等等,一系列所謂的真相颅拦,不過是有心人編排的一幕幕荒誕劇罷了蒂誉,自認(rèn)為的所謂的“真相還原者”,不過是有心人杜撰過程中的一筆一捺距帅。
而被“備胎”右锨、“綠茶白蓮花”加諸其身的先生,也終究讓世人知道碌秸,她在那個(gè)時(shí)代绍移,是如何優(yōu)秀與前瞻悄窃,她那坦誠(chéng)率真的赤子之心,終是讓世人心里膚淺而又刻薄的邪祟蹂窖,被映照的丑陋轧抗、蒼白、可笑瞬测,卻又無處遁形横媚。
當(dāng)然,我也無法保證我們所看到這些內(nèi)容皆是事實(shí)月趟。但是灯蝴,從紀(jì)錄片《梁思成和林徽因》中所記錄還原的曾經(jīng),以及我所研習(xí)過的先生的詩歌孝宗、小說和書信來看穷躁,我想,這是最接近先生真實(shí)模樣的一幅“肖像”了碳褒。
說到這兒折砸,我就想起第一次讀先生的詩《你是人間四月天》時(shí),我曾經(jīng)去查找過此詩的背景沙峻,看到了很多評(píng)價(jià)睦授,無一例外地認(rèn)為這是悼念徐志摩先生的詩,我將信將疑摔寨。后來去枷,在朋友的指點(diǎn)下看了先生之子梁從誡先生的《倏忽人間四月天》,從梁從誡先生的回憶中是复,我才知道原來這首詩是先生在幼子出生后喜悅而作删顶。
盡管如此,對(duì)于兩個(gè)毫無瓜葛的意象主體淑廊,我始終心存疑惑逗余。直到后來,與一位老師聊天說起此事季惩,我提出了自己的疑問——究竟誰才是林徽因先生的“四月天”录粱。那位老師沒直接回答我,而是反問我了一句画拾,“從詩里啥繁,你讀出了些什么?”
我說青抛,“喜悅旗闽、生命、希望還有愛∈适遥”
“這就夠了嫡意。”是老師最后給我的回答捣辆。
也正是這個(gè)回答鹅很,我才驚覺自己也在步入怪圈,想要逞強(qiáng)成為“證人”罪帖,卻忘了就算那個(gè)時(shí)候促煮,先生寫下此詩是為了某人某事,但那一定不是她想要傳遞給我們的整袁,畢竟于先生而言菠齿,這只是一首記錄內(nèi)心的詩而已。
如果非要說先生想要通過這首詩贈(zèng)予后世一些東西坐昙,那先生愿意遺留下的绳匀,應(yīng)該是那些如她傾盡一生不斷解密的古建筑一樣,不論世事變化炸客,白云蒼狗疾棵,也能夠經(jīng)得起歷史淘洗的美好,而非浩渺天地間她那輕微一粟的過往痹仙。
所以是尔,很多時(shí)候我都不愿意與人討論先生,生怕多說一句开仰,便是褻瀆與唐突拟枚。
盡管如此,我還是看到了很多人口中的先生众弓,眾多描摹中恩溅,有一種說辭讓我始終郁結(jié)難解。他們說先生不會(huì)洗衣做飯谓娃,不懂茶米油鹽脚乡,不體貼丈夫親近子女,實(shí)在不是女子該有的樣子滨达。每每看到奶稠、聽到這樣的言論,我總想問一句弦悉,為什么女子就應(yīng)如此窒典?為什么女子就合該于廚灶堂下周旋蟆炊?若說傳統(tǒng)如此稽莉,那我不禁想再多問一句,這個(gè)傳統(tǒng)是誰所定下的涩搓,是什么時(shí)候成為鐵律的污秆?
我想劈猪,答案無解。
所以良拼,且不論先生是否真的不食人間煙火战得,不懂俗世七件事,單從先生所留下給后人的詩歌庸推、建筑來評(píng)度常侦,這些早已是眾人無聊人生中的難得的“人間值得”,更何況贬媒,先生之子梁從誡先生曾說過聋亡,“母親不愛做家務(wù)事,曾在一封信中抱怨說际乘,這些瑣事使她覺得浪費(fèi)了寶貴的生命坡倔,而耽誤了本應(yīng)做的一點(diǎn)對(duì)于他人,對(duì)于讀者更有價(jià)值的事情脖含。但實(shí)際上罪塔,她仍是一位熱心的主婦,一個(gè)溫柔的媽媽……三年的昆明生活……父親年輕時(shí)車禍?zhǔn)軅暮筮z癥時(shí)時(shí)發(fā)作养葵,脊椎痛得常不能坐立征堪。母親不得不卷起袖子買菜,做飯关拒,洗衣请契。”
所以夏醉,作為后世之人爽锥,我們何苦償他人所愿,傳言造謠畔柔,何苦為難自己去輕視先生身上那自在出入塵世的無二靈魂氯夷,何苦強(qiáng)迫自己去無視先生與動(dòng)亂歲月中,和那一批匠人學(xué)者一起為我們所遺存的不可復(fù)制的經(jīng)典靶擦。
時(shí)光荏苒腮考,斯人已逝。先生和那個(gè)時(shí)代的傳奇?zhèn)冃叮蛟S從未想過要讓我們記住他們踩蔚。所以,對(duì)于他們的所有枚粘,我們只需傳頌他們靈魂深處的風(fēng)骨與精神馅闽,只需記得兵荒馬亂的年歲里,始終清明的人間四月天。
后記:
人生路太長(zhǎng)福也,際遇太匆忙局骤,復(fù)雜的世事里,所謂“真相”不必奉如圭臬暴凑,至于事實(shí)不必挖掘深究峦甩,因?yàn)椤罢嫦唷笔橇艚o陌生旁觀者的。珍惜每一個(gè)懂的人现喳,就很好凯傲。