書(shū)籍信息作者·三島由紀(jì)夫? ? 譯者·唐月梅
版本·九州出版社2015年3月第1版
? 海洋的文學(xué)形象與土地的文學(xué)形象
這是讀這本書(shū)給我印象最深的一點(diǎn),即海洋和土地作為文學(xué)形象的對(duì)比脐嫂。
中國(guó)長(zhǎng)期的農(nóng)耕社會(huì)塑造了土地文化冤议,日本作為四面環(huán)海的國(guó)家娩井,催生了對(duì)海洋的種種情感算芯。但實(shí)際上努咐,作為文學(xué)形象的土地和海洋則是大同小異嫂侍。
海洋之于漁民,如同土地之于農(nóng)民漏设。大海承載了漁民的歲月墨闲,土地中浸泡了農(nóng)民的血與淚。海洋和土地在當(dāng)?shù)厝说纳钪邪缪葜喾N多樣的角色郑口,它們是他們生活的場(chǎng)所鸳碧,它們也是他們的精神寄托盾鳞。
但相比之下,土地給人的感觸更多是艱難瞻离,是人們面對(duì)的種種苦難和艱辛雁仲,海洋的生活里,貧窮是其次的琐脏,更多的是廣闊攒砖,海的那邊總給人無(wú)限遐想的空間。
可能是簡(jiǎn)單封閉的環(huán)境日裙,才造就了農(nóng)民和漁民堅(jiān)強(qiáng)吹艇、隱忍的性格。
傳統(tǒng)的中國(guó)人篤信土地昂拂,靠土地養(yǎng)活受神、在土地上老去、死了葬回土中格侯,從哪里來(lái)的鼻听,最終回到哪里去。他們知道生老病死联四、愛(ài)恨情仇撑碴,這都是人生的常態(tài),只有土地是不變的朝墩,幾百年幾千年來(lái)醉拓,從他們的祖輩的祖輩開(kāi)始,一直都是這樣收苏。
血淚融進(jìn)土地亿卤,但土地上的人們是漠然的。
二者的區(qū)別在于:農(nóng)民的性格更側(cè)重隱忍(從消極角度看也可以說(shuō)是麻木)鹿霸,漁民的性格更側(cè)重堅(jiān)強(qiáng)排吴。
在三島由紀(jì)夫眼里,在所有依賴海洋生存的人眼中懦鼠,大海是暴風(fēng)中的信仰钻哩,是對(duì)手又是摯友,是問(wèn)題葛闷,也是答案憋槐。
千百年以來(lái)双藕,他們世世代代都這樣活著淑趾,年輕的手在面對(duì)海洋的勞作和摩挲中老去奇瘦,海岸線比他們的一生更漫長(zhǎng)涂臣。
他們尋求大海的幫助食呻,卻又不得不與大海為敵催束,最終走向和解。他們用盡一生和大海糾纏延蟹,從某種意義上說(shuō)评矩,他們的人生也是海洋的一部分。
男主角新治就是典型的美好的漁民形象阱飘。
首先斥杜,他依戀海洋。每當(dāng)他有了煩心的事兒沥匈,就喜歡獨(dú)自面對(duì)大海蔗喂,有時(shí)讓浪花拍打在肌膚上,有時(shí)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望高帖,聽(tīng)潮騷的聲音缰儿。
其次,他的性格堅(jiān)強(qiáng)而隱忍散址。他的體魄強(qiáng)健乖阵,是出海的好手,面對(duì)風(fēng)暴從不畏縮预麸,他心地善良不與人計(jì)較瞪浸,哪怕面對(duì)騷擾女主角的情敵安夫,也沒(méi)有發(fā)生肢體的沖突吏祸。
有趣的是默终,新治對(duì)大海的信仰并不盲目,小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)到:
“少女的眼睛里浮現(xiàn)出自豪感犁罩。因?yàn)樗J(rèn)為自己的照片保護(hù)了新治齐蔽。然而,這時(shí)候床估,年輕人揚(yáng)了揚(yáng)眉毛含滴。他知道自己能擺脫這次風(fēng)險(xiǎn),是靠自己的力量丐巫√缚觯”
也許就是因?yàn)樾轮魏统踅钜缿俅蠛#蠛R操x予了他們愛(ài)情递胧。
這讓我想起《牧羊少年奇幻之旅》里的一句話:
當(dāng)你全心全意夢(mèng)想著什么的時(shí)候碑韵,整個(gè)宇宙都會(huì)協(xié)同起來(lái),助你實(shí)現(xiàn)自己的心愿缎脾。
海洋的民間智慧
這本書(shū)我很喜歡的另一個(gè)切面是豐富的民間智慧祝闻。
民間智慧通常粗糙又精致,粗糙是指語(yǔ)言遗菠,精致是指長(zhǎng)短联喘。這些特點(diǎn)其實(shí)無(wú)不來(lái)自簡(jiǎn)單华蜒、封閉、落后的生活環(huán)境豁遭,他們無(wú)須處理過(guò)于復(fù)雜的事物叭喜,不怎么發(fā)達(dá)的文化讓他們只能憑借簡(jiǎn)短的幾句箴言度過(guò)漫長(zhǎng)的一生。
《潮騷》里最喜歡無(wú)非下面這句:惡意無(wú)法像善意那樣走遠(yuǎn)路蓖谢。
平實(shí)的文字帶著獨(dú)特的美感捂蕴,民間智慧是無(wú)數(shù)次沉默帶來(lái)的智慧,有種笨拙的可愛(ài)闪幽。
新治和初江的愛(ài)情:沒(méi)有故事性的故事性
這段感情說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單启绰,二人一見(jiàn)鐘情,但女主角家庭條件很好沟使,二人偷偷私會(huì)委可,被初江的父親發(fā)現(xiàn)后還在水缸地下藏小紙條,拜托新治的朋友每天早晨傳遞腊嗡。
最終在一次出海的考驗(yàn)中着倾,新治勝出,成為了初江的合法丈夫燕少。
這段年輕的感情是幼稚的卡者,也是純凈的,像無(wú)所畏懼的勇士客们,在兇險(xiǎn)的世界里橫沖直撞崇决,像月光下波光萬(wàn)頃的海,平靜里閃爍著光澤底挫。
一開(kāi)始二人是懵懂的恒傻,缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕人面對(duì)一段未知的感情,總是懷揣著狂喜和不安建邓,好像太美好的事物容易破碎盈厘,太般配的愛(ài)總是走向分別。
這種搭配其實(shí)是老套的窮小子愛(ài)上富家千金小姐的劇情官边,故事性其實(shí)不強(qiáng)沸手,但《潮騷》偏偏遵循了從頭到尾一致的節(jié)奏,一直很平淡注簿,哪怕最劇烈的沖突都輕松得到了解決契吉,這倒是與傳統(tǒng)愛(ài)情故事頗為不同。
所以我把它叫做沒(méi)有故事性的故事性诡渴。
最好的小說(shuō)架構(gòu)模式:理想與現(xiàn)實(shí)的交織
《潮騷》的世界里捐晶,環(huán)境是現(xiàn)實(shí)的,不缺少災(zāi)難和算計(jì),但人們心是純粹的租悄,至少男女主角的內(nèi)心是這樣。故事在貧窮恩袱、封閉的環(huán)境中推進(jìn)泣棋,形成劇烈的反差和矛盾。
過(guò)于現(xiàn)實(shí)難免缺少美感畔塔,過(guò)于理想又脫離了生活潭辈、難以引起共鳴。
其實(shí)最優(yōu)秀的小說(shuō)都是現(xiàn)實(shí)和理想的交織澈吨,環(huán)境和人物把敢,都是一現(xiàn)實(shí)、一理想的配合谅辣,再用隱蔽修赞、迂回的情節(jié)討論一個(gè)陳舊的主題,不外如是桑阶。
愛(ài)別離柏副、老病死、對(duì)正義的定義蚣录、對(duì)不平等的反抗割择、對(duì)權(quán)力和財(cái)富的想象、對(duì)美好事物的破碎萎河,這些東西文學(xué)寫(xiě)了上千年荔泳,由詩(shī)人、劇作家虐杯、小說(shuō)家寫(xiě)了上千年玛歌,曾衍生出數(shù)不盡的形式和內(nèi)容。
日新月異擎椰,歷史的車(chē)輪無(wú)情碾過(guò)沾鳄,但主題都是那些主題,所寫(xiě)的世間也還是那個(gè)世間确憨。