北京地鐵有19條線,我相信沒有一個人敢說蜕煌,自己能記住所有線路的途徑站派阱,所以要去新的地方就要現(xiàn)查換乘路線。
我住在東邊的朝陽區(qū)斜纪,朋友住在西北的海淀區(qū)贫母,有次我們約在中間的位置見面,進了地鐵站盒刚,我看見自助購票的機器沒人排隊腺劣,就跑去查換乘路線。
轉(zhuǎn)身的一瞬間因块,迎面遇上一個大媽橘原,模樣就像傍晚時分,我們會在路邊看到的涡上,穿著白色廚師服趾断,三三兩兩操著家鄉(xiāng)口音聊著閑話的阿姨,她們大多在廚房里洗菜洗碗吩愧,雙手常年浸泡在浮著洗潔精泡沫的水里芋酌,愛蛻皮,骨節(jié)寬大雁佳。
不過此刻我面前的阿姨脐帝,穿著干凈整潔的私服,梳著低發(fā)髻糖权,滿臉笑容堵腹,不太看得出勞苦之態(tài),但一雙眼睛緊緊盯著我的臉星澳,還是不夠放松疚顷,甚至有些小心翼翼。
我想她大概有求于我禁偎,就望向她腿堤,她馬上欣喜起來,“小姑娘届垫,你能不能幫幫我笆鸵骸?我要買一張票装处,我不知道怎么買呀误债!我去窗口,人家叫我來這里自己買妄迁,哎呀寝蹈,我不知道怎么用呀!”
她抓住救命稻草一樣登淘,一口氣說了這么多話箫老。我安慰她別著急,問她去哪一站黔州,她說去花園橋耍鬓,那一瞬間我的腦子灌了漿糊一樣阔籽,看著整體的線路圖,告訴她沒有這一站牲蜀。其實整體的線路圖只標(biāo)明了代表站點笆制,應(yīng)該點開具體某條線路查看。
她慌了涣达,“你等我一下哈在辆,我去問問……”身子剛轉(zhuǎn)過去半個,馬上又覺得有點不妥度苔,又回頭補充了一句匆篓,“你先買你的票吧,好嗎寇窑?”我看穿了她的心思鸦概,她需要我的幫助,又覺得占用我太多時間不合適疗认,馬上回應(yīng)她完残,“好,您去問横漏,我不著急谨设。”
她踩著密集的小碎步到安檢前的欄桿那里缎浇,向遠處喊話扎拣,噢,原來是有同伴的素跺,那幾個阿姨站在刷卡的通道前回喊二蓝,感覺很不耐煩的樣子。
“是6號線的花園橋指厌,6號線的……”離我三五米遠刊愚,她就迫不及待告訴我,“我第一次跟人家出來呀踩验,唉……”
當(dāng)我把票遞給她的時候鸥诽,她的眼神里滿是感激、喜悅箕憾、愛意……我卻有點心酸牡借。
一把年紀(jì)的老人,和年輕人一樣在大城市為生存奔波袭异,學(xué)習(xí)和接受新事物的能力卻有限钠龙,懂得大城市里每個人的時間和錢一樣有價值,各走各路不打擾別人才是心照不宣的教養(yǎng)和禮貌,可怎么辦呢碴里,總有一些時刻還是要開口求人幫忙沈矿,而這些時刻足以讓他們活得膽戰(zhàn)心驚。
人老了并闲,不是被嫌棄细睡,就是害怕被嫌棄谷羞。
我想起我媽第一次用美團買外賣的時候帝火,特意給我發(fā)微信炫耀。在那之前湃缎,我跟她說過犀填,有時候工作太忙了,來不及做飯嗓违,或者休息日累得不想做飯九巡,就點外賣吃。她一開始蹂季,馬上批評我冕广,“不要點外賣啊,外賣都不健康偿洁,新聞里都說了撒汉。不想做飯可以出去吃啊,你附近不是有很多小飯店嗎涕滋?上次我去你那里一起去吃的那家睬辐,菜就做的不錯呀!”
“是啊宾肺,我就是點了附近小飯店的餐溯饵,給我送到家,不好嗎锨用?”
“哦……這樣可以丰刊。”我媽干巴巴地回復(fù)我增拥。
那時候啄巧,外賣APP對她來說,是個陌生的東西跪者,在她的臆想中棵帽,外賣的餐飲是在街上看不到的三無廚房里生產(chǎn)的東西。
后來她也開始用美團渣玲,才知道這只是點餐的一種媒介逗概,和電話訂餐差不多,于是松了一口氣忘衍,因為對年輕人的生活方式又熟悉了一些逾苫,似乎也就跟上了時代的步伐卿城。
思想家錢玄同曾提出:“人到四十歲就該死,不死也該槍斃铅搓∩海”可是他四十歲沒死,朋友連悼亡詩都寫好了星掰,他還是“茍且”地邁著步伐向衰老走去多望。
青春總歸是要玩完的,那個能走能跑氢烘、敢想敢做怀偷、無知且無畏、錯誤當(dāng)勛章的自己播玖,會在時間的流逝下椎工,越來越力不從心,成為舊時代的注腳蜀踏,并努力在新世界里尋找存在感和活著的尊嚴(yán)维蒙。
所以還是得聆聽2000多年前孟老先生那一句教誨,“老吾老以及人之老”果覆。我們都會變老颅痊,我們都得面對悲哀的后半生。