十二月

第一部

十二月已經(jīng)進(jìn)入第二天柑土。

我坐在書店里。這家書店里里外外都是橙黃色榛斯，外加空氣中含著好聞的木香，其中藏著隱約的鋼琴聲搂捧。

這樣的地方適合回憶和寫作驮俗。

但當(dāng)我想著我的故事該從那里開始，或者說我們的故事該從那里開始允跑，我依舊不知所措王凑，依舊覺得類似像剛畢業(yè)時(shí)前途因未知而迷茫。

我離開電腦去點(diǎn)了一杯雙份美式聋丝，回來的時(shí)候慢慢地邊瀏覽墻上的書邊踱著索烹。那里有黑格爾《美學(xué)》第一卷，讀這本晦澀但絕美的書是在學(xué)校的圖書館里弱睦，那還是1982年的版本百姓，發(fā)黃的紙頁(yè)，翻頁(yè)的時(shí)候會(huì)遇到兩頁(yè)甚至幾頁(yè)粘在一起的情況况木，封面破碎垒拢，在復(fù)習(xí)完那天專業(yè)課后，頭腦昏漲焦读，打從心底里開始咒罵該死的無(wú)聊知識(shí)子库，從自習(xí)室出來，腳步就把我?guī)У搅苏軐W(xué)那欄書前矗晃，似乎冥冥之中仑嗅，黑格爾的魂靈舉起手指告訴我：今晚《美學(xué)》的大門將為你打開。

我小口喝著咖啡张症，一邊想起這事仓技。那本《美學(xué)》最后也依舊沒看完，應(yīng)該只剩下幾頁(yè)俗他，不知道什么時(shí)候那本書就莫名地消失了脖捻，自己也沒有再想看的欲望，緊接著是考研兆衅，當(dāng)記者地沮，出國(guó)采訪，遇到宛如羡亩，訂婚摩疑，換工作，依舊忙到不行的工作畏铆，還有什么雷袋。我不想往下想了。

怎么會(huì)想起這些辞居？

昨天聽歌的時(shí)候楷怒，打開網(wǎng)易云音樂蛋勺，里面那個(gè)社區(qū)有個(gè)話題：2017年只剩下一個(gè)月。我點(diǎn)了進(jìn)去鸠删，下面就是一大串的自我宣言抱完，小青年的愛情，雞湯式的句子冶共。屏幕不斷滾動(dòng)著乾蛤，卻有一些東西閃過眼前。

是往后扎的金黑色發(fā)髻捅僵，是黑色橢圓形鏡框后濕潤(rùn)的眼睛家卖，是細(xì)薄卻不失俏麗的嘴巴，是圍著大且厚的格子圍巾走路時(shí)的背影庙楚。

但似乎總有些東西忘卻了上荡，就像一陣風(fēng)拂過秋冬之際已十分脆弱的樹，枯葉荒涼且不茍地旋在空中然后迅速墜落馒闷，但誰(shuí)都不知道那陣風(fēng)去哪了酪捡。

回到座位上的時(shí)候，我順手把那本書拿到座位上纳账。“這些演講是討論美學(xué)的逛薇；它的作用就是廣大的美的領(lǐng)域，說得更精確一點(diǎn)疏虫，它的范圍就是藝術(shù)永罚，或則毋寧說，就是美的藝術(shù)”這是開卷的第一句卧秘。時(shí)光回到那天把這本書從直豎的書架的第四欄上拿下來的時(shí)候呢袱，翻開的第一頁(yè)，看到的第一句話翅敌。時(shí)間在暖黃色的光下變得重疊羞福，魔幻。我揉了揉眼睛蚯涮，沒有繼續(xù)看下去治专。我看了看電腦，一片空白遭顶。專欄的催稿已經(jīng)打了四五通電話了看靠，也是可憐了那個(gè)剛來的實(shí)習(xí)生，可我依舊沒有頭緒液肌，也不想寫。沒有原因鸥滨，當(dāng)你走過一百個(gè)國(guó)家嗦哆，當(dāng)你每天不停地寫字谤祖，當(dāng)你每天不停地接觸到大量的實(shí)際素材，你反倒寫不出來了什么了老速。

把喝完的咖啡紙杯放在一旁粥喜，我注意到留著杯壁上殘余的咖啡液，流動(dòng)緩慢橘券，時(shí)間好像在杯子似得空間里縮小额湘，變成一滴不起眼的棕色液滴。書店開始喧雜起來旁舰，來來往往的人在過道上走動(dòng)锋华。我想起在走進(jìn)書店前，看到書店展出的宣傳海報(bào)箭窜。今天下午應(yīng)該有一場(chǎng)名家的朗誦會(huì)毯焕。

想必是因?yàn)檫@個(gè)。

看著周圍大量我說不出來名字的油畫磺樱，還有書店角角落落擺滿的做舊陶瓷纳猫，漆器，帶著異國(guó)風(fēng)情的手工藝品竹捉，都讓我對(duì)這家書店充滿了好感芜辕。

就像雜志藝部那個(gè)主編老頭，家里的瓶瓶罐罐和這里可差不多块差。

主編是個(gè)可愛的老頭侵续，生性隨和，當(dāng)看出壓力和靈感枯竭的我憾儒，他就提議給我適當(dāng)?shù)胤艂€(gè)假询兴。即使在今天，媒體行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的情況下起趾。主編老頭還是毫不猶豫地給了我一個(gè)星期的假诗舰。

退出他辦公室的時(shí)候，我無(wú)意識(shí)地忘了一眼玻璃幕墻后的90層大樓训裆。

故事應(yīng)該從哪里開始眶根。

這是我的專欄名字。即使在我已經(jīng)寫了三四本小說后边琉，我依舊不想辭了記者這行當(dāng)属百，原因是小名氣并不能帶來紅色票子，在這個(gè)圈子尤其如此变姨。當(dāng)專職作家族扰。就是一個(gè)理想，人還是得落地。雜志高層似乎回應(yīng)我的忠誠(chéng)似的渔呵，給我開辟一個(gè)專欄怒竿，撰寫故事一類的文字。我沒有拒絕扩氢。

當(dāng)寫稿成為一種日復(fù)一日的機(jī)械作業(yè)耕驰，只不過淪為賺錢的工具，靈感枯竭不過是時(shí)間長(zhǎng)時(shí)間短的問題录豺。

還是沒有辦法進(jìn)入寫字的狀態(tài)朦肘。

想起現(xiàn)在已經(jīng)是十二月。2017年即將結(jié)束双饥，2018年即將來臨媒抠。在2017年和2018年的關(guān)隘。在2017年的尾巴兢哭，我想不起雞年以后是什么年领舰。但無(wú)論怎么樣，故事該從那里開始呢迟螺？

試著回想起以前冲秽。

時(shí)間也必須是十二月，回想20年前的我在這個(gè)時(shí)候和什么人在干著什么矩父。

大四锉桑？畢業(yè)？

往后扎的金黑色發(fā)髻窍株？黑色橢圓形鏡框后濕潤(rùn)的眼睛民轴？

最后的分別？

閃過的片段里突然出現(xiàn)了“永城”兩個(gè)字球订。

永城的冬天空氣里永遠(yuǎn)漂浮著一股讓你立刻就聯(lián)想起霧霾的味道后裸，即使身處南方，你還是會(huì)感覺來到東北一座充滿了壓抑和黑灰色的工業(yè)城市冒滩。那股來自北方的微驶，越過大海，含著大海潮濕汽的冷風(fēng)开睡，在永城的街道上因苹，馬路上，排隊(duì)買早餐時(shí)篇恒，行人圍著圍巾的空隙中無(wú)處不在扶檐。永城大學(xué)也不能幸免。那所孤零零待在永城郊區(qū)的大學(xué)胁艰，那時(shí)候荒蕪蕭條款筑，單色調(diào)統(tǒng)一整個(gè)大學(xué)校園智蝠。記得前些年回去過一次母校。母校在二十年后完全變了模樣奈梳。當(dāng)初新載在路旁的樹苗成了可以遮蓋夏日烈陽(yáng)的守衛(wèi)寻咒。原本外墻白漆的教學(xué)樓現(xiàn)在統(tǒng)一漆成紅色，禮堂和圖書館也擴(kuò)大了三倍颈嚼。但在那時(shí)，永城大學(xué)饭寺，就是一所破落戶阻课，一所大學(xué)校園群里的貧民窟。

反正我就是這樣定義的艰匙。

反正我們就是這樣定義的限煞。

我們？

記憶似乎顯得有點(diǎn)模糊员凝。

我們是誰(shuí)署驻？

就像永城冬天永不停止的風(fēng)，狠狠地砸在我們走在永城大學(xué)與郊區(qū)鄉(xiāng)下的接壤處健霹，那邊晚上的小商販集中處猶如臺(tái)北的夜市旺上，但現(xiàn)在因有了對(duì)比對(duì)象后，停下仔細(xì)想想不如說跟唐人段成式寫的《酉陽(yáng)雜俎》里的“鬼市”差不多糖埋。白色的霧氣在暗夜中冉冉升起宣吱，炸雞鎖骨的滋滋聲，煎豆腐的噼啪聲瞳别，不遠(yuǎn)處大排檔觥籌交錯(cuò)聲征候，喧鬧聲，好像有個(gè)男聲在嘶啞的吼叫祟敛，女聲的尖叫疤坝。附近大學(xué)專科和外來務(wù)工者馆铁，或者其他各式人等跑揉，好像都乘著夜色，放浪著自己叼架。

我們?cè)诘任覀円膬山镫u鎖骨和一斤雞柳肉畔裕，手里拿著早開了的啤酒。

在十二月的寒風(fēng)里乖订，我們正喝著冰涼的啤酒扮饶，等待著正在炸的下酒物。

第二部：

老莫啃著雞鎖骨乍构，即使在寒夜的昏暗路燈光下甜无，也依舊見得到他那張油油的嘴依稀反射出點(diǎn)光芒扛点。他使勁地灌了一大口啤酒。冰涼的啤酒沁入心肺岂丘。他仰著頭慢慢地往下垂陵究，眼睛從無(wú)星的夜空轉(zhuǎn)到我們的臉。

“大口吃肉奥帘，大口喝酒铜邮，人才不枉生嘍！”老莫笑嘻嘻寨蹋，像唱著歌謠對(duì)我們說松蒜。

“小小年紀(jì)說什么曹操似的感嘆∫丫桑”一帆像風(fēng)鈴般得聲音在黑夜中游蕩開去秸苗。

“老莫，你也真是一番壯志無(wú)處酬霸送省惊楼！”我附和一帆，說笑地回了老莫一句秸讹。

老莫抬起頭看了一眼晴朗的夜空檀咙。黃澄澄的玉盤就懸在高而深的黑藍(lán)中，沒有云嗦枢，沒有東一處攀芯，西一處的濃地散不開的黑，反倒是有幾顆發(fā)出冰冷光芒的星鑲嵌在那里文虏，整個(gè)畫面談不上美侣诺，卻給人一種遼闊寂寞的感覺。

“聽著氧秘，各位同志們年鸳，咋們雖然是小人物，可能這輩子丸相，該做什么就做什么搔确，不能含糊，是不是？”說完，老莫又呼呼地灌了幾口啤酒捺宗√陶郑“不然刽射，費(fèi)什么考研，去他媽的考研！”

畢業(yè)將至。

我和老莫正在做著考研最后的沖刺机隙，學(xué)校的保研從來都不是我倆這種一年都頭都窩在圖書館里看書人應(yīng)該想的蜘拉。一帆是我的女朋友，正在忙著找工作有鹿。

自從大學(xué)大學(xué)一年級(jí)時(shí)認(rèn)識(shí)旭旭，到現(xiàn)在結(jié)成的緊密小團(tuán)體，想來還是不可思議葱跋。距離新的一年還有一個(gè)月持寄，老莫就把我們叫了出來小聚。

現(xiàn)在我架著這個(gè)只喝一瓶就醉得不行的老莫走在回永城大學(xué)男生宿舍的路上娱俺。老莫在一路上還嚷著要回考研自修室繼續(xù)學(xué)習(xí)社會(huì)主義际看。

“他今晚估計(jì)不知道要被多少人超過了？哈哈哈哈矢否，還嚷著學(xué)什么社會(huì)主義，先學(xué)學(xué)喝酒主義吧脑溢？”我的胳膊緊繃著僵朗，感受到源源而來的酸痛。

“就你毒嘴屑彻，老莫畢竟壓力大验庙。”一帆看了我一眼社牲。

"敢情我壓力還不大嘍粪薛？你來試試看架這個(gè)高175，重160的漢子搏恤∥ナ伲”我看到一帆的側(cè)臉在路邊昏黃的燈下變得灰撲撲的。一帆的頭發(fā)說短不短熟空，說長(zhǎng)不長(zhǎng)藤巢，柔順稍彎的頭發(fā)滿滿地護(hù)著她皙白的脖頸。

此時(shí)老莫靠在我的肩膀上已經(jīng)睡著息罗，嘴唇卻像兩扇關(guān)不住的窗掂咒，一直呼出酒意甚濃的臭氣。

“如果你考上研迈喉，你會(huì)不會(huì)不要我绍刮？”一帆用微弱的聲音說了這句話。對(duì)面馬路上熙熙攘攘的車流發(fā)出的引擎聲迅速淹沒了這句話挨摸『⒏铮可就像諾蘭電影《黑暗騎士崛起》中橄欖球場(chǎng)爆炸時(shí)只聽得的小男孩唱的贊美詩(shī)一樣。

這句話還是直擊中了我的心臟油坝。

我認(rèn)識(shí)一帆嫉戚，是在大學(xué)二年級(jí)的一天晚上刨裆。那天，應(yīng)該是永城幾年來難得一遇的大雨彬檀。永城的大雨不如別的地方下大雨帆啃。這里的大雨是一陣一陣的狂風(fēng)里裹雜著大把大把的雨水，好像有個(gè)人拿著一臉盆一臉盆的水窍帝，毫無(wú)間歇地潑在身上努潘。那天晚上大雨，從圖書館里出來的時(shí)候坤学，才發(fā)現(xiàn)忘了帶傘疯坤，幸好圖書館與教學(xué)樓之間只有一小段距離，可以先去通宵教室再看會(huì)書深浮，等著雨停一停在再回寢室压怠。

我從一間教室開門進(jìn)去的時(shí)候，看見從前往后數(shù)第五排上坐著一個(gè)女生飞苇。我只用余光撇過她菌瘫，卻神奇地留下了難以磨滅的印象。

黑色橢圓形鏡框后濕潤(rùn)的眼睛布卡，細(xì)薄卻不失俏麗的嘴唇雨让。最初只是注意到這兩樣對(duì)我來說特別的東西。后來當(dāng)我們接吻的時(shí)候忿等，她小心翼翼地閉著眼睛栖忠，我卻難以抑制地仔細(xì)觀察著她的一切。靈巧的鼻子贸街，如一塊白色絲綢柔軟的皮膚庵寞，還有在嘴左下角一顆黑色的痣⊙Ψ耍回到那天晚上皇帮，其實(shí)沒有發(fā)生任何特別的事情，奇怪的是我的心情竟然不能平靜蛋辈，什么東西都沒有看進(jìn)去属拾，書上好像一片空白。在十二點(diǎn)的時(shí)候冷溶，我準(zhǔn)備回去渐白，用看不出痕跡似地轉(zhuǎn)過頭，看了后面那個(gè)女生一眼逞频，接著理好書包就走出門外纯衍，一直走到大教室的走廊邊，一臺(tái)自動(dòng)販賣機(jī)在黑暗中嗡嗡地亮著白光苗胀，一度聲音從幽暗出傳出來襟诸，“這次機(jī)會(huì)非得抓住不可”瓦堵。至于是什么機(jī)會(huì)，我不知道歌亲。但我還是轉(zhuǎn)回去了菇用，走到那件教室門外，深呼了一口氣陷揪，我得跟她說些什么惋鸥，但只有一盞燈還亮著，走了進(jìn)去悍缠，發(fā)現(xiàn)教室空蕩蕩的卦绣，一種莫名的安慰涌上心頭，環(huán)顧一圈飞蚓，悵惘地轉(zhuǎn)頭時(shí)卻看到她沒有表情的臉滤港。

一帆后來跟我說，她有種預(yù)感趴拧，前面坐得那個(gè)男生應(yīng)該不會(huì)有傘蜗搔，會(huì)不會(huì)回來找她一起撐傘回去。她決定再等五分鐘八堡。

我心里咀嚼這句話到底是什么意思？一邊架著老莫繼續(xù)走

“如果你不要我了聘芜，一定要早點(diǎn)跟我說兄渺，我還是可以接受得了的，知道嗎汰现？曹字”這聲音里可以聽出故作的堅(jiān)強(qiáng)的挂谍，但我竟有種錯(cuò)覺，是我覺得故作堅(jiān)強(qiáng)瞎饲。

“怎么會(huì)呢口叙？帆，我們會(huì)在一起的”我不知道該怎么去回答嗅战。

“我知道你還沒想過未來”她停頓了一會(huì)妄田，“等考研結(jié)束了和我找到工作了，就帶我去一趟北京吧”

“去北京驮捍？”

她側(cè)過頭看著我疟呐，用黑色橢圓形鏡框后濕潤(rùn)了的眼睛看著我。

“對(duì)东且，去北京启具。”

在這個(gè)時(shí)候珊泳，我想起一次冬夜的晚上鲁冯，一帆睡在我的旁邊拷沸，枕著我的右手。路邊旅館的空調(diào)持續(xù)地吹出暖氣薯演。我從被子里伸出溽熱的左手撞芍，不知道放在哪里。窗簾在剛才的激情中忘記拉了涣仿∏诼可以很清晰地看到一個(gè)圓形黃澄澄的玉盤懸浮在空中，透過玻璃好港，一大束皎潔的白光落在四處散亂的衣飾上愉镰。感到濡濕溫暖的氣息在我的臉上，我轉(zhuǎn)動(dòng)頭钧汹，看到那雙拿掉了黑色橢圓形鏡框的濕潤(rùn)眼睛正望著我丈探。

“怎么,醒了？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭拔莱，搖動(dòng)時(shí)的頭發(fā)在我胳臂上四處紛亂碗降。

我感到下身又硬了，但我沒有動(dòng)塘秦，只是閉上眼睛讼渊，輕輕吻了她。

她回吻著我尊剔。

她沒有再說話了爪幻，安靜地跟我以及靠在我肩膀上的老莫走著。

我看了靠在我肩膀上的老莫一眼须误。

看到了他深黑色挨稿，堅(jiān)硬的胡茬在昏黃色的路燈下顯得猙獰丑陋。

現(xiàn)在京痢，只能聽到屬于永城冬天永不停息的風(fēng)奶甘。

以及，依舊不息的汽車引擎聲祭椰。

第三部：

移動(dòng)鼠標(biāo)的滑輪臭家，我把現(xiàn)在敲下來的文字滑上去，從頭看了一遍方淤。文字糟糕透了侣监。我摘下眼鏡，捏了捏額頭臣淤。在視野模糊一片中橄霉，想著雖然糟糕透了，雖然這樣的文章是我不允許自己輕易交給讀者的，但確實(shí)回想不起姓蜂，那天晚上一帆以及喝醉的老莫以及當(dāng)時(shí)還沒胡渣的曹字按厘，當(dāng)時(shí)的我究竟經(jīng)歷了什么。

但我還是清楚地記得是怎么離開一帆的钱慢。

其實(shí)就是簡(jiǎn)單地在手機(jī)上發(fā)了“不要再見”逮京。這短短的四個(gè)字。我在北上的火車上束莫，輕而易舉地發(fā)了出去懒棉。也記得老莫到北京的時(shí)候，在火車站览绿，看到我時(shí)策严，直接出手給了我一拳，瞬間倒在冰涼的車站大理石地板上的感覺是奇妙的饿敲。

奇妙的是我有多久沒有記起他們了妻导，好像那段記憶刪除了一般。

只是記得有一次走在西單的一條大街上怀各，那是十二月倔韭，熙熙攘攘的人群中，只是一剎那瓢对，望見黑色橢圓形鏡框后濕潤(rùn)的眼睛寿酌。

心臟突然劇烈地回縮。

突出其來的絞痛突然讓我呼吸急促硕蛹，不能穩(wěn)穩(wěn)地站立醇疼，扶著一堵隔壁是雞排店的墻，聽著巨大音量的鼓點(diǎn)從店里傳出妓美，我抬頭望了一眼發(fā)出“滋滋滋”響的烤肉串冒出騰騰的白霧，充斥在刺眼的白光下鲤孵。

好多了壶栋。

這時(shí)候我突然想起那本伊恩麥克尤恩的《贖罪》。我好像就是那個(gè)最開始辜負(fù)一切的布里奧妮普监，最后試圖彌補(bǔ)卻無(wú)濟(jì)于事贵试。

然而我從來就沒有試圖彌補(bǔ)過。除了寫那該死的文字凯正。

不能再想了毙玻。

手機(jī)來電顯示“宛如”。

“曹字廊散，今天我們?nèi)コ曰疱伆缮Ｌ玻　蓖鹑缭陔娫捘穷^嬌氣地說。

我木訥地“恩”一聲允睹。掛了電話运准。帶上眼鏡幌氮，回憶的疼痛突然消失了，留下的只有這種疼痛過后無(wú)盡的疲憊感胁澳。

我合上電腦该互，把它塞進(jìn)背包，走出書店的大門韭畸。立住宇智，回頭看了一眼書店的名字“十二月”。呼出的白汽在永城的空氣中慢慢飄散胰丁。我想随橘，多么奇怪的名字啊。此時(shí)此刻隘马，站在這里太防，突然感到一陣眩暈。好像黑色的幕布緩緩拉開酸员，舞臺(tái)強(qiáng)光突然打在你身上蜒车，等你適應(yīng)了光，緩慢地睜開眼睛幔嗦，你才發(fā)現(xiàn)你孤零零一個(gè)人站在大劇院里不知道在干什么酿愧。

我在紅色軟綿綿的觀眾椅上。現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)半邀泉。學(xué)校的話劇社還在排演嬉挡。老莫已經(jīng)在一旁的椅子上熟睡。一帆也枕著我的右手睡著了汇恤。

只有我一個(gè)人還醒著庞钢。

舞臺(tái)上有五個(gè)人。但好像不是人因谎。像是烏鴉基括。此時(shí)此刻，我忘卻了烏鴉在西方中世紀(jì)歷史中象征的意義财岔。只是覺得奇怪风皿。那些烏鴉在臺(tái)上有的哭泣，有的尖叫匠璧，有的撫摸自己桐款，有的聚精會(huì)神讀著一本書，有的躺在地上睡覺夷恍。時(shí)間一秒一秒地過去魔眨，他們似乎總是在機(jī)械地重復(fù)。我正驚訝于這么喧鬧的環(huán)境下這兩人怎么睡得著。舞臺(tái)突然起了變化冰沙。五只烏鴉排成一列侨艾，像五只帶有詭異笑容的玩偶，異常地緩慢把頭從左邊轉(zhuǎn)到右邊拓挥，又從右邊轉(zhuǎn)到左邊唠梨。忽然，一束燈光打在他們的身上侥啤，他們臉部突然異常地放大当叭，不斷地放大，再放大盖灸。

我看到了他們的眼睛蚁鳖。

深邃且黑暗。