好久沒有寫日志這種東西了句狼。以前在QQ空間時代，每每看書有點心得體會（其實是生活上有點情緒波動）十偶，都喜歡寫一篇日志之類的東西來直抒胸臆菩鲜。后來大家都用了微信，有了公眾號這種東西惦积，也曾經(jīng)想過經(jīng)營一個自己的小號來記錄生活和學習的點滴接校，但總因為各種懶惰而放棄，代之以一兩條文不從字不順的朋友圈荣刑。今天寫這篇小文的動機呢馅笙，純粹只是因為聽了社人院開的一門系列課程（的第一節(jié)），請來的是趙鼎新老師厉亏。恰巧在朋友圈里面看到這則消息（感恩發(fā)布消息的馬老師６啊），下午沒課又啥事都不想干爱只，沖著趙老師的大名就跑過去湊了湊熱鬧皿淋。結(jié)果發(fā)現(xiàn)果然是不虛此行。很久沒有這樣在毫無困意恬试、毫不走神的狀態(tài)下聽完整場課的經(jīng)歷了窝趣。聽完覺得里面有太多值得咀嚼回味的東西，同時也有一些存疑的地方训柴。我思忖著吧哑舒，這樣如果自己有理解不到位或者疑惑的地方，興許還能獲得一些指正幻馁，所以就寫了這么一篇同樣文不從字不順的小文洗鸵。不過，社人的馮仕政院長介紹說仗嗦，這個系列課程最后會編成一本教材膘滨，以饗社會學界。我也不知道現(xiàn)在自己寫出來算不算是泄露什么機密（開玩笑了稀拐，應該也沒有人會在意吧）火邓。如有，立刪德撬。
趙鼎新老師的著作其實我一本沒讀過铲咨，只是去年偶然看過他的一篇文章。那時候我對還原主義還有點興趣砰逻，所以就看了看文獻鸣驱，剛好看到他的一篇《社會科學研究的困境：從與自然科學的區(qū)別談起》，也算是解答了心中的一丟丟困惑蝠咆。
話休絮煩（發(fā)現(xiàn)已經(jīng)絮煩了五百字了）踊东。撿重點說吧：本節(jié)課的內(nèi)容講的是社會科學的認識論，強調(diào)了研究問題對社會科學研究的重要性刚操。趙老師指出闸翅，研究中如果沒有問題，就沒有視角菊霜，乃至沒有方法和材料可言坚冀。任何一個案例，哪怕小如一場婚宴鉴逞，研究者不論如何描述记某，都無法反映全部的事實司训。任何一件事，根據(jù)研究者當時的心情液南、所處的環(huán)境等等因素壳猜，可以衍生出無窮多的信息。一個實體或結(jié)構是否在互動過程中已經(jīng)存在或出現(xiàn)滑凉，行動者统扳、網(wǎng)絡、行動或事件是否重要畅姊，都取決于研究者所提出的問題類型——總之咒钟，沒有問題，就沒有資料可言若未；如果不懂得發(fā)問朱嘴，研究也就無從談起。
那么如何發(fā)問呢陨瘩？有三類發(fā)問方法：如何（how）腕够，為什么（why），以及是什么（what）舌劳≈阆妫“how”是一個時間序列過程，強調(diào)的是時間維度中的拐點甚淡，體現(xiàn)了除歸納大诸、演繹外的第三種邏輯——回溯邏輯；“why”講究的是一個因果邏輯贯卦；“what”則是對某一具體事物或現(xiàn)象的定義资柔。
這三種發(fā)問的方法孰輕孰重呢？“what”是基本功撵割，是對時空贿堰、定位、情景進行的描述啡彬、抽象和總結(jié)羹与。“why”是最重要的庶灿∽莞椋“how”經(jīng)過學科化以后就成為了歷史學，“why”經(jīng)過學科化則是社會學往踢，這兩種學科構成了社會科學分析的基本語法腾誉。但是時間和因果的邏輯本身是存在內(nèi)在矛盾的。比如說dang史撰寫的邏輯，如果問“我dang為什么會成功利职？”云云趣效，按照“how”的時間邏輯，就是尋找歷史上的諸多拐點猪贪，比如一大的召開英支，二大的召開……換做“why”的因果邏輯，就是用一種結(jié)構的視角來解釋：我dang代表了最廣大人民的根本利益哮伟，是歷史的選擇，人民的選擇等待妄帘。其實如果結(jié)構的因果邏輯成立楞黄，那么時間邏輯就在某種程度上受到削弱；但兩者并非完全不可調(diào)和的抡驼，好的研究者就能夠?qū)λ鼈冞M行整合鬼廓。
“how”一類問題的弱點就在于：很難避免描述的個體化傾向，在方法上無法排除膚淺的觀察致盟。比如說關于土改的研究碎税，傳統(tǒng)敘事可能會將其描述成“翻身農(nóng)民斗地主惡霸”，歷史記憶敘事會描述成“懶惰農(nóng)民斗勤勞地主”馏锡，西方敘事會描述成“現(xiàn)代國家建構運動”雷蹂，且不論孰優(yōu)孰劣，這些都是歷史的敘事方式杯道。而“why”一類的問題匪煌，就能看到更多的問題：比如老根據(jù)地的土改相對不極端，廣東很極端党巾，福建土改的斗爭對象往往是宗祠萎庭，江南土改“小土地出租者”成分多，農(nóng)戶難發(fā)動的地方首先被動員起來的往往是社會邊緣群體……在看到大量信息的基礎上齿拂，才能看出復雜驳规，能分出更多的層次，可以做出更具有普遍意義的解釋（比如趙老師所言的social embedding署海，這里不再贅言）吗购。總之叹侄，“why”問題能夠幫助人們觀察到事物內(nèi)部的復雜性巩搏，促使我們進行比較；雖然問題的提出肯定會受到提問者價值觀的影響趾代，但對問題的回答卻是可以做到價值中立性的贯底；另外，這種top-down thinking的模式可以讓人很快意識到什么是有意義的材料，什么是與你問題意識相關的因果關系禽捆。
但是笙什，并非所有的“why”問題都指向因果關系。主要有五種胚想。一是非因果性的問題琐凭，比如你問“為什么要吃飯”，“為什么要這樣說”浊服，答案可能是“因為吃飯對你好”统屈，“因為這樣說有禮貌”，這種問題的答案往往是責任牙躺、命令愁憔、習俗或者規(guī)則。
二是無聊的問題孽拷，或者說毫無信息含量的問題——對某一領域的知識越膚淺吨掌，問題就越?jīng)]有信息。比如“為什么中國的扶貧計劃在某些地方成功脓恕，在某些地方不佳膜宋？”
三是過程性的問題。比如“為什么他會摔倒炼幔？”這是指上是一個“how”的問題秋茫，背后的邏輯不是演繹和歸納，而是溯因乃秀。一個好的“why”問題提出前学辱，提問者對答案必須有一個猜想，也就是因果關系的假設环形。這種機制最為理想的狀態(tài)是發(fā)現(xiàn)某種general mechanism（比如價格機制）策泣，而不是ad hoc mechanism（那我感覺管理學中絕大多數(shù)權變理論都中槍了）
四是具有“不能成立的隱含假設”的問題。比如這樣一個問題：“信息時代的到來大大降低了獲取信息的成本抬吟，但為什么年輕人仍然對歷史知識喪失興趣萨咕？”明眼人一下子就能看到這個問題背后隱含的假設：第一，信息獲取成本下降必然可以帶來獲取知識的興趣上升火本；第二危队，所有人都應該喜歡歷史。這兩個隱含的假設都是不成立的钙畔。再比如這個問題：“在傳統(tǒng)儒學‘君君臣臣父父子子’的倫理下茫陆，為什么依然有造反事件？”這個問題和前一個的毛病是一樣的：提問者并不真正了解儒學擎析，他將儒學視為一種純粹保守的功能學說簿盅，實際上“君君臣臣父父子子”一說，已經(jīng)包含了“角色”和“責任”兩方面的內(nèi)涵，這種應然性深入人心桨醋；當“君不君棚瘟，臣不臣，父不父喜最，子不子”的時候偎蘸，角色與責任脫節(jié)，才更容易激發(fā)反抗（這里面也蘊含了social embedding）的內(nèi)涵）瞬内。
五是答案過于簡單的或發(fā)散的“為什么”迷雪。按我理解，就是所謂的“Y”研究虫蝶，關注因變量振乏，想找出大量的因變量，但是那么多原因或影響因素秉扑，其實是無法窮盡的；或者即使可以窮盡调限，答案也太過顯而易見了舟陆。
比較兩個問題，第一個是“為什么有些藝術家及其作品被廣為追捧耻矮，如馬蒂斯秦躯、梵高……”，第二個是“雖然任何試驗都無法證明特拉迪瓦里小提琴在音質(zhì)上有什么特殊的有約裆装，但它仍被業(yè)內(nèi)外人士推崇備至踱承，這是為什么？”前一個問題就比較發(fā)散哨免，可以列出很多原因茎活，比如藝術風格、藝術家生活經(jīng)歷琢唾、社會環(huán)境等等载荔；后一個問題的信息量就比較大，提問者首先知道現(xiàn)象的存在采桃，而且問題也相對集中懒熙，相對不好回答。
總結(jié)來說普办，優(yōu)質(zhì)的“why”問題包括六個要素：（1）問題中包含的信息量比較大工扎；（2）對案例差異有準確的測量；（3）對導致案例間差異的原因衔蹲，有一個或多個機制性假說肢娘；（4）問題背后沒有不能成立的假設；（5）答案不能太顯然、太發(fā)散蔬浙；（6）案例在經(jīng)驗猪落、理論上的重要性。
最后是個人總結(jié)畴博。資質(zhì)愚鈍的我不能“聞一以知十”笨忌，也升華不出太多的心得，大概就關于三方面吧：
第一是問題意識和理論意識俱病。其實在此之前官疲，我們老師就一直一直強調(diào)研究問題的重要性，因為我似乎多次表示出對理論的過分推崇亮隙。記得本科時參加小創(chuàng)之類的活動途凫，pre的時候老師們最常提的一個問題就是：so what? 用了xxxxxx的方法那又能怎樣，是在玩數(shù)據(jù)嗎溢吻，理論呢维费，如何上升到理論的高度？還有就是也聽過一個大咖的講座促王，認為最好的研究就是從理論出發(fā)犀盟，其次才是問題，最次是方法蝇狼。天生駑鈍的我誤讀了老師們的循循善誘和良苦用心阅畴，后來看任何文章的第一反應就是，這篇文章用了什么理論迅耘，或者這篇文章對理論的介紹和升華是不是太少了贱枣？然后看文章的結(jié)構，思路颤专，方法纽哥，結(jié)論，唯獨沒有關注問題栖秕。其實細想起來昵仅，問題是核心，理論和方法都是工具累魔。而理論援引和理論升華本不是一回事摔笤。一直以來，自己提出的問題不僅無趣（可能未來相當長一段時間也會這樣）垦写，同時確實是將問題吕世、理論和方法的角色本末倒置了。但問題有千千萬梯投，最后也都將會是通向理論的起點命辖。即便是很好的“why”問題况毅，如果不能上升到理論的高度，最終也不過是一個case而已尔艇，甚至很難成為case study尔许。其實這也是我導跟我強調(diào)的，理論貢獻有很多種终娃，回顧理論味廊、澄清理論、重復驗證理論棠耕、擴展和深化理論余佛、重構理論、批判理論窍荧、借用理論辉巡、混合理論、整合理論蕊退、再聚焦理論郊楣、乃至于創(chuàng)建自己的理論。而最好的理論貢獻瓤荔，往往都源于問題净蚤。
第二就是問題本身的價值性。從“what”到“how”或者“why”茉贡，這里面肯定有一個積累和鋪墊的過程。如果說因果邏輯是最好者铜、最重要的腔丧，那絕對離不開對現(xiàn)象清晰的了解、描述和概念化作烟。就如韋伯所言：柏拉圖在理想國中忽忽如狂愉粤，是因為發(fā)現(xiàn)了“概念”這一科學認識最偉大的工具；蘇格拉底自覺認識了概念的意義拿撩，發(fā)現(xiàn)了諸如美德衣厘、善良等概念，通過把握它們的真實存在压恒，進而指導希臘人如何做人影暴；在希臘精神的基礎上，文藝復興開啟了理性實驗的大門探赫，這才為后世千百年的科學研究指出了基本的方法和道路型宙；然后人們才能去發(fā)現(xiàn)問題、解釋問題伦吠。趙老師也說妆兑，好的“why”問題本身是包含大量信息和一定假設的魂拦。“why”問題之所以重要搁嗓，并不是因為它就比“what”和“how”重要芯勘，而是因為它本身包含了“what”和“how”的大量信息和工作，然后加之以因果邏輯的審視與叩問腺逛，因此比單純的“what”和“how”要更為豐富荷愕，更為厚重，也更為生動屉来。
第三是不同學科的問題意識和學科自覺性路翻。這可能就是一個比較讓人頭疼的問題了。社會科學彼此之間確實不該有太多的界限茄靠，但每個學科也誠然有自己的關注點和話語體系茂契，否則不成其為學科。比如管理學慨绳，公共管理學掉冶，不僅關注問題本身，還關注要如何解決問題脐雪，這是由學科性質(zhì)決定的厌小。對于研究者而言，發(fā)散性的“Y”研究不是個好研究战秋；但是對于實踐者而言璧亚，一個因素與另一個因素的因果關系和相關機制，對現(xiàn)實問題似乎無濟于事脂信。有道是“尋章摘句老雕蟲癣蟋，曉月當簾掛玉弓；不見年年遼海上狰闪，文章何處哭秋風疯搅？”如果僅僅尋求現(xiàn)象和本質(zhì)性的東西，可能就是“信著全無是處”了埋泵。10月份在我們院開的一個“小切口·大問題”工作坊幔欧，張成福老師說相較于理論和方法上的爭論，當今公共管理學界應該更加深入地探討如何界定問題丽声，哪些是真正的問題礁蔗，哪些問題應該密切關注并提上議程，哪些問題應該放手由市場去解決……這可以說是帶有鮮明的公共管理學科色彩了雁社。不過瘦麸，牟宗三先生也說過，迫切地想要解決問題本身歧胁，往往無法解決問題滋饲。所以這里面還是需人自己權衡厉碟。
最后的最后，我覺得這個課真的蠻有意思的屠缭。我自己寫的這些有的沒的箍鼓，說得不對、表意不清楚或者思考沒有意義的地方肯定很多呵曹。為什么要寫這篇文呢款咖？一方面誠然是我今天晚上什么也不想干；另一方面呢奄喂，雖然我自己是一個高度不自信的人铐殃，一個沒什么想法、有想法也表達不來的人跨新，但是在研究生生涯即將結(jié)束的兩年內(nèi)富腊，還是想改一改從前只看不想、只想不寫域帐、只寫不說赘被、只說不做的性格，盡一盡一個學生的本分肖揣。希望這不會是這個小號的最后一篇文章民假，2333333。
