我是最后一個(gè)在外婆背上長大的孩子凳干。
早前的浙中山區(qū)彰阴，女人們一邊帶娃娃锐帜，一邊料理屋里屋外的大小活計(jì)田盈，還得幫襯著下地干活，這時(shí)織帶就派上大用場了：一條長長的手工織帶穿過孩子的雙臂缴阎，兩頭分別搭在女人的雙肩允瞧，于胸前交叉，繞過腰間蛮拔，在孩子的膝蓋后方和背上反復(fù)圈三兩匝后打個(gè)結(jié)述暂，活蹦亂跳的“粘人精”就安生了——趁娃娃的新鮮勁兒還在，大人趕緊忙活開建炫。我說話早畦韭、學(xué)步遲，很長一段時(shí)間里肛跌，外婆就這樣背著奶聲奶氣的我做飯艺配、洗衣、磨豆子衍慎、喂家畜转唉，甚至去田間地頭放牛羊。
自給自足的年月稳捆，物資貧乏赠法，大到被子蚊帳，小到衣裳鞋襪乔夯，都是女人們在農(nóng)閑時(shí)節(jié)一針一線縫制的砖织，腰帶、裙帶末荐、背帶侧纯、打包帶等各類織帶自然不在話下。普通的織帶為棉線鞠评，黑白或藍(lán)白兩色茂蚓，長寬按需而制，圖案是單一的“米”字剃幌、十字或小方格聋涨；復(fù)雜些的會以自家繅的蠶絲為原材料，用黃梔子负乡、紫蘇牍白、蘭草、五倍子等植物染成各色抖棘，有十二生肖茂腥、花草狸涌、福字等圖案。
外婆是個(gè)極聰慧的女人最岗，愛在織帶上變出各種花樣：酒壺帕胆、陶罐、燭臺般渡、樓梯懒豹、房屋、戴斗笠的農(nóng)夫……一個(gè)個(gè)惟妙惟肖驯用，她所有的靈感都源自于生活脸秽。早年，外婆撿了外鄉(xiāng)人丟棄路邊的半根織帶蝴乔，照著帶上復(fù)雜的圖案織出了雙龍戲珠记餐、年年有魚，還有“國泰民安”薇正、“天下太平”的字樣——她本人并不識字片酝。直到現(xiàn)在，母親還常想起铝穷，幼年時(shí)一覺醒來钠怯，外婆仍在燈下織帶的情景。五彩斑斕的織帶美觀實(shí)用曙聂，可以傳家晦炊，也可以拿到集市上換錢補(bǔ)貼家用，如果年輕媳婦有這樣一門手藝宁脊，婆家會歡喜很多断国。
后來，女孩們開始流行學(xué)裁縫榆苞、進(jìn)工廠打工稳衬，孩子寶貝了，父母舍不得將他們捆在背上坐漏；后來薄疚，人們不再滿足于地里的勞作耕種，婦人們干起了在家就能賺錢的手工活赊琳；后來街夭，機(jī)器里吐出的尼龍繩、松緊帶躏筏、紗線帶又洋氣又輕巧板丽，傳統(tǒng)的手工織帶和織架、帶扣趁尼、織刀一起漸漸老去埃碱。
前陣子猖辫，母親在老家整理衣物時(shí)翻出了一包織帶：你看，這條蠶絲的是外婆留下的砚殿，背過小時(shí)候的你啃憎，這條棉線的是二姨織的，這幾條“平針”是別人送的瓮具。
攤開一瞧荧飞，編織的手藝已見高下。
歲月悄然名党，言語又太過蒼白，轉(zhuǎn)眼間外婆已經(jīng)離開我們六個(gè)年頭了挠轴。
>???_
