春節(jié)將至瀑志，“回家”二字盅称，常在中國(guó)人的口頭心頭，催生了一年一度數(shù)以億計(jì)的人口流動(dòng)大潮后室，創(chuàng)造出“春運(yùn)”這個(gè)獨(dú)特的詞語(yǔ)。這一甕鄉(xiāng)愁的酒混狠，在去年離家時(shí)埋下岸霹，歷經(jīng)春風(fēng)夏雨秋霜冬雪，發(fā)酵出醺人的思念将饺。是時(shí)候踏上回家的路贡避，啟開封泥，卸下心事予弧，喝個(gè)大醉才好刮吧。
無(wú)論你如何擇人生，這趟旅程都是命運(yùn)擇你掖蛤，回到生命的起點(diǎn)杀捻。
城市，故鄉(xiāng)
董卿的《朗讀者》曾以“城市”為主題蚓庭，邀請(qǐng)了演員王洛勇致讥、主持人孟非。一個(gè)是中國(guó)人在紐約器赞，躋身百老匯舞臺(tái)的逐夢(mèng)故事；一個(gè)是重慶人在南京，以節(jié)目溫暖都市生活的日常故事蚁飒。王洛勇的19年胳赌，孟非的30年，足夠讓他們?cè)诔鞘谐杉伊I(yè)夏醉、安放身心爽锥，視紐約、南京為第二故鄉(xiāng)授舟。正如當(dāng)下的城市移民救恨，他們以新人的身份參與、融入和獲得释树，使春運(yùn)的鏡頭少了些焦慮肠槽，多了份滿足擎淤。城市也正因廣納人才、富集資源秸仙，得以高效運(yùn)轉(zhuǎn)嘴拢、飛速發(fā)展。
同樣受邀的作家劉亮程寂纪，較前者要少很多話題與關(guān)注席吴，他與前者的不同，在于他始終反向思考捞蛋，那個(gè)與城市相對(duì)的概念——鄉(xiāng)村孝冒。董卿為他總結(jié)：身在城市，心在鄉(xiāng)村拟杉。這位獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家庄涡，30歲進(jìn)城，此前是農(nóng)民搬设，是農(nóng)機(jī)站管理員穴店，靠業(yè)余時(shí)間寫作。36歲出版第一本散文集《一個(gè)人的村莊》拿穴，由此一舉成名泣洞，被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”。年屆不惑時(shí)默色，他得到新人獎(jiǎng)球凰，就像故鄉(xiāng)戈壁灘上的一株野草，自生自長(zhǎng)该窗，自成風(fēng)景弟蚀。
劉亮程有“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”之稱，他的出身經(jīng)歷酗失、寫作對(duì)象以及語(yǔ)言表達(dá)义钉，都呈現(xiàn)出“原生態(tài)”的特質(zhì)」骐龋“我都是把家鄉(xiāng)捶闸，當(dāng)一場(chǎng)夢(mèng)去寫⊥先校”在另一本散文集《一片葉子下生活》里删壮，劉亮程借著書寫夢(mèng)境，反復(fù)描摹故鄉(xiāng)黃沙梁的眉眼兑牡。
黃沙梁之歌
說(shuō)起鄉(xiāng)土央碟，我們會(huì)憶起文人騷客的千古江南夢(mèng)，小橋黛瓦均函、漁火鐘聲亿虽，統(tǒng)統(tǒng)籠在迷朦的杏花煙雨中菱涤；還有沈從文的湘西，山水清亮如翠眸洛勉，河上吊樓粘秆，河邊渡船，一年年守著端午佳節(jié)收毫。而生于西北的劉亮程攻走，挾著一陣滿是沙礫的朔風(fēng)橫掃文壇，向人證明了新疆不是鄉(xiāng)土文學(xué)的化外之地此再。
黃沙梁昔搂，一個(gè)名字里就帶著莽莽風(fēng)沙的小村莊，坐落在準(zhǔn)噶爾盆地沙漠的南端输拇，身畔枕著靜靜流淌的瑪納斯河巩趁。一個(gè)青年人，一把鐵锨淳附，站在貧瘠的沙土地上，獨(dú)自面對(duì)周而復(fù)始的農(nóng)務(wù)蠢古，在城市化大潮下奴曙，這樣的生活令人難以想象。一腔熱血草讶，配上輕狂躁動(dòng)的青春洽糟，砸在單調(diào)且孤獨(dú)的草垛上，怕會(huì)飛起嗆人的塵土碎屑堕战。劉亮程卻不坤溃。世界荒蕪，才要細(xì)致觀察嘱丢，學(xué)會(huì)開拓自我的疆界薪介；宇宙遼遠(yuǎn)，才要貼近泥土越驻，學(xué)會(huì)換位思考汁政，找尋創(chuàng)作的源頭活水。
劉亮程伸向黃沙梁的筆觸缀旁，總是化腐朽為神奇记劈。夕陽(yáng)下趴墻根的蜻蜓，大榆樹西指的一截橫枝并巍，夜半無(wú)人聽見的鳥叫目木，兩窩螞蟻，乃至一堵墻懊渡，一片云……在黃沙梁刽射，一切存在皆有意義军拟。
《與蟲共眠》一文中，翻完地的劉亮程累倒在田間柄冲，他聽到蟲聲吻谋、蛙聲，交織著谷物生長(zhǎng)的聲音现横，于是幕天席地漓拾，在草叢中酣然入睡。這一晚戒祠，他的身體被爬被咬骇两，成了小蟲子的溫暖巢穴，他卻不惱反喜姜盈，因?yàn)槟鼙荒敲炊嘞x子認(rèn)識(shí)低千，“它們好像一下子就喜歡上我，對(duì)我的血和肉體的味道贊賞不已”馏颂。普羅泰格拉曾說(shuō)：“人是萬(wàn)物的尺度示血。”劉亮程則把人置回萬(wàn)物之中救拉，凸顯一種平等和諧的生命觀與自然觀难审。歸根到底，人也只是一種“大蟲”罷了亿絮，我們無(wú)權(quán)把鉆進(jìn)衣服的小蟲捉出扔掉告喊，就像大地不會(huì)因?yàn)轲W難耐而把我們捉出扔掉。在鄉(xiāng)村派昧，在廣闊自然的面前黔姜，物與我的界限被消弭了，把蟲和人分置于生命天平兩端蒂萎，二者原來(lái)是等重的秆吵。劉亮程不禁繼續(xù)思考：蟲子朝生暮死，生命何其簡(jiǎn)潔快樂(lè)五慈？而人生漫長(zhǎng)帮毁，有多少煩惱苦痛？我們知道蟲子豺撑，蟲子知道我們嗎烈疚？
收尾處，劉亮程說(shuō)：“而我聪轿，正在世上苦度最后的幾十個(gè)春秋爷肝。面朝黃土，沒(méi)有叫聲〉婆祝”
人的生命和蟲的在本質(zhì)上無(wú)異金赦，要承認(rèn)這點(diǎn)很難，因?yàn)樗嗌倭钊司趩识越溃瑐α松鵀槿说淖宰鸺锌埂５趧⒘脸踢@兒，腳下身后是堅(jiān)實(shí)且廣袤的土地纵竖，他的姿態(tài)足夠低漠烧，經(jīng)歷足夠豐富，所以能領(lǐng)悟生命本真靡砌，坦然說(shuō)出人所不能也不敢言已脓。“面朝黃土”通殃，是祖輩世代生活的寫照度液，守著農(nóng)人本分，靠天吃飯画舌，匆匆生活堕担，少有可供仰望冥想的閑暇，哪怕到他已脫離農(nóng)田曲聂，依然是人世行走照宝，風(fēng)沙撲面【淇“沒(méi)有叫聲”，是以蟲的標(biāo)準(zhǔn)衡量人兢仰，如此看來(lái)乍丈，人要默默無(wú)聞得多，連證明自己存在的叫聲都聽不到把将。又或許轻专，是人活得不如蟲自由坦率，要考慮的太多察蹲，不能恣肆地表達(dá)请垛，連放聲大哭都要躲到人后。
“最終是那個(gè)站在自家草垛糞堆上眺望晚歸牛羊的孩子洽议，看到了整個(gè)的人生世界宗收。那些一開始就站在高處看世界的人，到頭來(lái)只看見一些人和一些牲口亚兄』旎”在《我受的教育》中，作家感謝故鄉(xiāng)黃沙梁，因?yàn)檫@里的每一件事物都蘊(yùn)含了全部匈勋，讓他獲益終生礼旅。高樓里的都市中人，無(wú)從感知腳踏田埂得來(lái)的溫度洽洁、深度痘系、廣度。
夢(mèng)里夢(mèng)外尋覓
散文集《一片葉子下生活》里饿自，關(guān)于黃沙梁的片段都寫于城市汰翠，故而“夢(mèng)”是劉亮程重溫往昔、重回故鄉(xiāng)的媒介璃俗。從鄉(xiāng)村到縣城奴璃，從縣城到省城，劉亮程的出走之路頗具代表性城豁，貧瘠的黃沙梁就這樣被村人放棄苟穆，在當(dāng)下，有許多這樣的鄉(xiāng)村被拋擲在現(xiàn)代化之后唱星。對(duì)美好生活的期冀雳旅，驅(qū)策著人們離鄉(xiāng)進(jìn)城，可是安土重遷间聊、落葉歸根的觀念融在血脈里攒盈，時(shí)時(shí)發(fā)作。都市游子在席夢(mèng)思上輾轉(zhuǎn)難眠哎榴，恍惚回到鄉(xiāng)村型豁，在老屋的木板床上沉沉睡去，又在夢(mèng)醒后陷入迷惘尚蝌。
在書中迎变，隨子女進(jìn)城的父親做夢(mèng)，夢(mèng)見有人叫他回去種地飘言，“每次睡醒后衣形，父親都會(huì)茫然無(wú)措地坐上好一陣”；放棄務(wù)農(nóng)的大哥做夢(mèng)姿鸿，夢(mèng)見承包過(guò)的種不出糧食的四百畝鹽堿地谆吴，“每次夢(mèng)醒后他都要呆呆地回想一陣”。和無(wú)甚可取的故鄉(xiāng)的聯(lián)系苛预，似乎已隨著搬家被斬?cái)嘤谏砗缶淅牵伤麄兛偸切幕瓴欢ǎ粲兴饶场鲜锚！拔摇币沧鰤?mèng)突诬，時(shí)常懷想走出屋門、走向院門的場(chǎng)景芜繁，只因?yàn)檫@段路是自己家里的路旺隙，在如今的城市樓房里再不可得了。這段曾經(jīng)供“我”小跑的路骏令，現(xiàn)在縮短為大門到防盜門的距離蔬捷，伸手就能探到盡頭。原來(lái)城市的得到榔袋，是以鄉(xiāng)村的失去為代價(jià)的周拐。?
當(dāng)初出走鄉(xiāng)村追尋的東西，在城市找到了嗎凰兑？《家園荒蕪》一文妥粟，記敘了劉亮程深夜回到縣城家中的所見所思。缺少男人的家此時(shí)寂靜無(wú)聲吏够，家里一切如常勾给，男主人走前沒(méi)裝好的一截電線，仍斜吊在墻锅知，只有新擺出的相片一張播急，是女兒想爸爸了。臥室門半掩著售睹，月光斜照桩警，妻子在熟睡。劉亮程站在床邊昌妹，用“荒睡已久”形容愛人捶枢，這種震撼，不亞于家園荒涼飞崖、田地荒涼……此刻他才知道烂叔，“真正的荒涼在這張鋪滿月光的床上”。身兼丈夫蚜厉、父親的責(zé)任，卻讓妻子一晚晚獨(dú)臥畜眨，在女兒成長(zhǎng)過(guò)程中缺席昼牛，是“我”一生的遺憾和愧疚。從前為維持生計(jì)奔波康聂，現(xiàn)在為更好生活奔波贰健，遠(yuǎn)方無(wú)限好，追求無(wú)止境恬汁，人們往往忽視了近處的親人伶椿，以及最簡(jiǎn)單的幸福。
“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追”脊另，如果夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)导狡，真的從都市回歸鄉(xiāng)村呢？在《留下這個(gè)村莊》里偎痛，離鄉(xiāng)多年的作家近鄉(xiāng)情怯旱捧，忍不住向鄰村人打聽黃沙梁。熟人不認(rèn)得歸來(lái)的游子踩麦，黃沙梁村在遠(yuǎn)眺中像一堆破舊東西扔在荒野里枚赡，物非人也非。曾經(jīng)的家園荒蕪了谓谦，記憶中的黃沙梁早已經(jīng)不在那里贫橙，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)沒(méi)有了“我”的位置。想要?dú)w來(lái)反粥，無(wú)處可歸卢肃。
更遺憾與殘酷的是，劉亮程意識(shí)到：“我在這個(gè)地方少待了二十年星压。二十年前践剂，這里的月光已經(jīng)快要照透我了。我在別處長(zhǎng)出的一些東西阻擋了它娜膘⊙犯”回鄉(xiāng)的不適感，被作家敏銳捕捉到了竣贪。在故鄉(xiāng)的月光對(duì)游子身體的拷問(wèn)中军洼，“我”不再應(yīng)答如流，和故鄉(xiāng)不再是親密無(wú)間的狀態(tài)了演怎。畢竟故鄉(xiāng)和“我”匕争，都在歲月里變了模樣。
夢(mèng)里夢(mèng)外爷耀，構(gòu)成出走與歸來(lái)的矛盾甘桑。劉亮程夢(mèng)中的黃沙梁，是魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)歹叮，也是一塊供人憑吊追憶的碑跑杭，終究是回不去了。劉亮程半路來(lái)到城市咆耿，城市對(duì)他注定只是半路的家園德谅。而故鄉(xiāng)縱然回不去，仍是鄉(xiāng)愁的容器萨螺，心靈的驛站窄做。
生長(zhǎng)在城市的人愧驱，他們的故鄉(xiāng)又在哪里？是自己所在的城市椭盏，是那個(gè)人的城市组砚，還是一個(gè)從未去過(guò)的地方？
其實(shí)我們每個(gè)人庸汗，都在生活中流浪惫确，因?yàn)樯砼c心常常異地而居。也許尋尋覓覓蚯舱，我們都在心中渴望回歸一個(gè)不一定叫黃沙梁的故鄉(xiāng)改化。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐枉昏，多平臺(tái)同名陈肛。
