無論你現(xiàn)今幾歲姑曙,定是有些心愛之物的躺枕,比如鐵盒里的玻璃球服猪,或是柜子深處的金玉錦銹。價值不菲的自然珍貴拐云,而粗劣低廉的罢猪,也是某種不可擬價的意義讓你務必仔細保存。然而決定留存時那樣珍惜與小心叉瘩,日后取出把玩的能有幾回膳帕?終究,無雙珍寶變成了塵垢粃糠薇缅。
所以這是一封倡議書危彩,關于釋放,在這個適合清掃的年關之際泳桦。
這兩天魚先生很是樂意讓我給他敷面膜汤徽,用做酸奶濾出的第一道乳清浸泡壓縮面膜紙,每日睡前敷半個鐘頭灸撰。昨晚洗漱后扭頭45度對著鏡子端詳谒府,欣喜道:哎,好像真的淡了浮毯!我自是嬉笑著順意挑逗:是的是的完疫,繼續(xù)堅持哦。
魚先生的右眼角下方有一塊大約2cm見方的色斑债蓝,映在他白凈的皮膚上格外醒目壳鹤,以致于見到他的人都很關切:魚兒,要注意保養(yǎng)你的肝笆渭!芳誓!盡管身體無恙,但這樣的關懷聽多了未免心生余悸啊鸭。于是锹淌,魚先生這才愿意耐下性子每晚花30分鐘任我在他臉上涂抹冰涼的乳清莉掂。
其實這塊色斑已經(jīng)快10個年頭了千扔。
那年置換屋子库正,新房距離舊處有六七公里厘唾,因購房裝修后囊中拮據(jù),魚先生便借了一輛腳蹋三輪車自己搬家喷楣。常年待在恒溫辦公室里的人在五月份的大日頭下來來回回鹤树,便曬出了這么一塊色斑罕伯。
人到中年,已是積攢了半輩子的家當追他,鍋碗瓢盆衣衫雜物,最畏搬家了邑狸。魚先生守舊,在舊物舍棄這個環(huán)節(jié)赚哗,我們的分歧很大铁坎,于是我會趁他不在家時偷偷扔掉一些N年沒用過的舊衣舊物,以至于在今后的這么多年硬萍,每當魚先生尋不到某樣東西時,總是心存芥蒂地質(zhì)問是不是又被我偷偷丟棄了祖屏。盡管如此买羞,那年魚先生還是拉了三大車,其中有一車滿滿當當?shù)匮b了舊書畜普。
那車舊書種類繁多,工具書钝荡、詩集、散文埠通、小說、傳記梁剔、還有各類雜志······積攢時間最久的有20多年舞蔽,書刊的新舊度不同,留下的筆跡也與讀書時的年歲相仿渗柿,或端秀或遒勁。當年的房子小砾省,當書柜塞不下后混槐,大部分書便被擠在了床底下、窗臺声登、衣柜上方、舊書桌底下件舵、陽臺角落······所以很多書竟是在那次喬遷時被撩開蜘蛛網(wǎng)重見了天日脯厨,有些紙張已經(jīng)泛黃,有些輕輕一翻便有紙屑散落合武,飛舞在陽光里猶如時光碎片,卻仍然生機勃勃盟庞。
所以那些舊書汤善,我倒是一本都沒舍得丟棄票彪,仔細擦拭后存放在新房的三組大書柜里不狮,每隔一個周期用雪尼爾除塵撣清掃一遍。
清掃書架并不是力氣活荤傲,卻要有非常大的耐性颈渊。因出版方的心意不同,書刊大小便不同雾家,在整理時又需要分類歸納绍豁,就很難保證同一層架的齊整,所以沒辦法將塵土一次性清掃干凈竹揍。書刊需逐一取下擦拭,書架的最高處需踩梯子无拗,自上而下昧碉,一層一層、一本一本四康,一組架子清掃完就已經(jīng)筋疲力竭狭握,每次清掃時必定要歇上幾歇,實在累了或時間緊迫论颅,便只在表面敷衍著刷幾下,深處的積灰則是眼不見心不煩撼泛。
新書在不斷增添澡谭,而那些舊書损俭,便只有在清掃中途歇息喘氣時才有機會被取下來隨手翻上兩頁潘酗,但從那整面的書架上被抽取到的幾率甚小,或者永遠是那幾本琐脏,都是因為書脊的色彩或標題挑逗起了清掃者記憶深處的某種情結缸兔,希望能從快速翻動的書頁中拾到點什么,而那些沒有被抽取到的昂拂,則始終妥妥地靜默著抛猖。
我想經(jīng)過那次搬遷,舊書們應該是懂得了各自的命運财著,或許它們覺得這樣在四方的書架上相互擁擠著也是一種不錯的存在方式,如此才可以讓邊角保持平整碎连,閉合的紙頁才能將歲月帶來的霉味隱藏驮履。
然而書之風骨玫镐,當文字逐個從作者筆尖落下的那刻便產(chǎn)生,可謂怡悵述情恐似、沉吟捶字、端直言辭葛闷、駿爽意氣双藕,這股情辭共體的力量怎是時光能夠磨礪?自然是不甘于被束之高閣扣泊。
仰望架上舊書層疊,當初因惜之而未遺棄评矩,到如今使其“素蟫(yín)灰絲時蒙卷軸”阱飘,卻也是負了那些使情愫成長、令時光豐盈的鉛色文字蔗喂,實為罪過······
將舊書再逐一溫讀自是不現(xiàn)實的咐熙,新辨萍、舊書之間锈玉,我們更多的是將有限的意志和時間擲于新書的與時俱進與合乎心智。
而傳承與分享拉背,則是釋放蛛網(wǎng)下舊書之傲然風骨的最好、且唯一的姿態(tài)椅棺。
于是,在籌備采袺時特意將書架作為布局規(guī)劃的重要項目之一床估,填充進去的不僅有自己精選的藏書诱渤,還有一部分是新購,全部免費向有意者開放递胧。愛書者偏愛讀書人赡茸,每當書迷用完餐卻又被一本書牽住時占卧、每當過路人被我隨手擺放在窗臺的書吸引需要借閱時治筒,我都會同時遞上一杯檸檬水舷蒲,添水時也要輕手輕腳,生怕擾了讀書人堤框。如果有個別扭捏著想要借走的纵柿,也都會欣然同意昂儒。
采袺·本品開業(yè)將近倆月,采袺的書架已成了令許多朋友在采袺停駐的獨特風景腊嗡,同時也就形成了采袺·酸奶拾酝、采袺·暖餐、采袺·書架相并存的三條生命線蒿囤。
書與美食客们,前者治愈了心腦,后者滋養(yǎng)了脾胃底挫,二者自然密不可分,在酸奶與暖餐的新風味不斷更新的同時脸侥,采袺·書架的豐滿仍然在持續(xù)凄敢。這個冬天,一封“分享經(jīng)典文學涝缝,釋放舊書風骨”的倡議書搶先于衢城的第一場雪欣然落下拒逮。
《黃生借書說》:今黃生貧類予臀规,其借書亦類予塔嬉;惟予之公書與張氏之吝書若不相類。然則予固不幸而遇張乎恩袱,生固幸而遇予乎畔塔?知幸與不幸澈吨,則其讀書也必專谅辣,而其歸書也必速。
如今買書已然不會令人惆悵柏副,而您的分享與傳承將是愛書人與舊書的一大幸事搓扯;反之包归,您的吝書則成了蛛網(wǎng)籠罩下舊書之不幸公壤。