跨越時(shí)間與空間羽杰,心靈和肉體,用定勢的思維去看待任何人和事瞭稼,都將被證明是錯(cuò)誤的忽洛。
文│張希明
《后會無期》中有句話是這樣說的:“聽了那么多大道理,依然過不好這一生环肘∮椋”乍聽起來很有道理,也符合那些特立獨(dú)行和標(biāo)新立異者的煞有介事般的個(gè)性悔雹。
了解韓寒和他作品的人复哆,都能知道他這句話是說給誰聽的。在他飽受爭議的十多年里腌零,教他做人的人難以計(jì)數(shù)梯找。那些在校園里慨嘆他不讀書的師長,社會里小有成績(或者說也就是有個(gè)糊口的工作)益涧,踮起腳來锈锤,捻著手指教別人做人的畫面,時(shí)常能夠看到闲询。再后來久免,突然有一群人質(zhì)疑他的作品是“代筆”,在無法證實(shí)也無法證偽的前提下扭弧,韓寒又多背了一個(gè)“罪名”阎姥。
圍繞在韓寒周圍的爭論,因果邏輯其實(shí)也都很簡單鸽捻。作為個(gè)性叛逆的代表人物呼巴,他一直是一個(gè)現(xiàn)象級存在泽腮。從多門功課不及格的輟學(xué)生,到中國最暢銷作家衣赶,成績最好的賽車手诊赊,票房最高的導(dǎo)演……當(dāng)然,這些榮譽(yù)后面加上“之一”就更貼切一些屑埋。
韓寒似乎沒有理由不具有優(yōu)越感豪筝,用他自己的話說就是“曾經(jīng)吹過的牛都實(shí)現(xiàn)了”。小人物逆襲的巔峰也不過如此摘能。對于那些喜歡給韓寒講大道理的人們续崖,的確是各種“打臉”。
我所知道的一個(gè)評論家前些年一直批判韓寒团搞,近幾年才略微和緩严望。觀之生活,估計(jì)是被現(xiàn)實(shí)遭遇給絆了個(gè)跟斗逻恐。其實(shí)他兒子和韓寒同齡像吻,走出大學(xué)校門之后在老子的關(guān)照下找了好幾份工作,有知名報(bào)社的复隆,也有出版社的拨匆,最終都辭掉了。原因是怕苦挽拂。該評論家以師者的名義去指點(diǎn)江山惭每,最后發(fā)現(xiàn)自己的兒子竟沒“望子成龍”,那桿批判之筆也就笑漸不聞聲漸悄了亏栈。
出來混台腥,喜歡打人臉就時(shí)刻要準(zhǔn)備著被打臉。批判者的面孔雜糅著心理失衡和落差的批判绒北,仿佛讓人回到了眾口鑠金積毀銷骨的年代黎侈,令新人們恐懼。
年輕一代往往最反感教別人做人的人闷游,在尚未成熟的心靈中峻汉,總是喜歡自行其是。如果不出現(xiàn)大的差池脐往,長輩與師者的話總是當(dāng)做耳旁風(fēng)的俱济。這不是一個(gè)時(shí)代的事兒,叛逆是從屬于青春期這段年齡的典型特征钙勃,幾無變化的可能。但走過青春期的長者瞻颂、學(xué)者們推沸,卻都開始做著違反自然生長的規(guī)律,做著與個(gè)性為忤的事兒狼速。
比如王蒙要教劉翔獲獎時(shí)要再謙遜一點(diǎn)克饶,陸天明批評鄧超的電影太三俗酝蜒,對于這些站著說話的觀點(diǎn),網(wǎng)友那有一致的反饋:關(guān)你什么事兒矾湃?
成年人的傲慢與偏見亡脑,是難以被年輕人用道理說服的。所以邀跃,那就只能等待客觀的時(shí)間去評說了霉咨。
回頭來看,那些年輕時(shí)標(biāo)榜“特立獨(dú)行的豬”拍屑,大多數(shù)都難以逆轉(zhuǎn)時(shí)間所賦予的滄桑感途戒,老氣橫秋地給新一代灌輸他們的經(jīng)驗(yàn)主義。桑田滄海僵驰,周而復(fù)始喷斋,莫不如是。這是永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾蒜茴,作為青年人星爪,沒誰有時(shí)間聽諄諄者侃侃而談那些過時(shí)的世界觀:“即使正確,我不在乎粉私⊥缣冢”
樂觀一些,也可以看看那些轉(zhuǎn)變毡鉴。比如崔泵,韓寒和那些他罵過的高曉松現(xiàn)在都成了朋友。不止如此猪瞬,還共同地去做一些事兒憎瘸。
沒有什么是時(shí)間改變不了的,不信就等等看陈瘦。老一輩無產(chǎn)階級文學(xué)家幌甘、評論家和學(xué)者們,何不坐下來喝杯茶痊项,看看青年一代是不是有你們擔(dān)憂的那么垮掉無望锅风。看看不圓滑不世故鞍泉,能不能在社會這座大熔爐中找到自己的存在皱埠。有些事情是欲速則不達(dá)的,在象牙塔里做做學(xué)問不是挺好的嘛咖驮!