一九九七的五月，天氣格外熱余佃，田里的麥子被天上的大太陽曬得都提前低了頭。丫頭就在這個萬物蓬勃的季節(jié)跨算，從待了九個多月的肚皮里爆土，被醫(yī)生捧了出來，終于和我們見了面诸蚕。
就在一家為這小生命忙碌喜悅的時候步势，人民醫(yī)院那傳來父親的確診消息：需要馬上住院動手術(shù)。
父親一直是清瘦的背犯，從來沒胖過坏瘩。俊朗的五官漠魏，中等身材倔矾，愛整潔的一個人。穿中山裝特好看蛉幸，清清朗朗的破讨。
父親瘦歸瘦，家里的大梁他在挑著奕纫。有泥瓦手藝的父親一年中除了春節(jié)、農(nóng)忙回家烫沙，其它時間都在外面工地上匹层。
回家來的父親總是感慨還是家里的飯好吃，工地食堂的飯不是太硬就是太冷锌蓄。父親飯量不大升筏，一日三餐每頓總是一碗，難得添碗瘸爽。但他的胃不適應硬的米飯您访，過饑過飽，生冷的食物都能造成他的胃不舒服剪决。
每次胃不舒服灵汪，他就到藥店買點胃藥檀训。實在拖得天數(shù)多了，會叫母親陪他去看中醫(yī)喝中藥享言。幾帖中藥一喝完峻凫，覺得舒服些了，又到工地上去了览露。
后來我工作了荧琼，再看到父親喝中藥，就要求他去醫(yī)院查查胃差牛，光喝中藥經(jīng)常反復總不是事命锄。父親總說沒大毛病，我的胃自己知道偏化。查什么呢累舷，無非就是胃炎，醫(yī)生也是配點胃藥的夹孔。
父親要求他女婿周先生帶他去查胃的時候被盈，是他覺得自己吃下去的東西堵在胸口生疼了，吃了胃藥搭伤，喝了中藥都不管用只怎。
胃鏡做出來父親胃部有陰影，需要馬上住院怜俐。當剖腹產(chǎn)才三天的我在醫(yī)院得知這一情況時身堡，抱著丫頭一個勁地流眼淚。
父親在住院前特來安慰我拍鲤，說不要為他擔心贴谎，現(xiàn)在醫(yī)療水平高。要我養(yǎng)好身體季稳，多吃飯擅这，奶水足了才能喂好孩子。
他撫摸著丫頭熟睡的小臉景鼠，滿臉疼愛：小寶寶仲翎，本來要把你和媽媽接到外婆家的，現(xiàn)在外公生病了铛漓，你和媽媽只能到奶奶家去了溯香。多吃奶多睡覺啊，不要讓媽媽操心浓恶。
按風俗我產(chǎn)后第一個月是到婆家坐月子玫坛，滿月后才住娘家的。父母考慮到婆家田地多包晰，又有魚塘湿镀，正是小麥收割炕吸，魚種放養(yǎng)的季節(jié)，擔心他們因忙把我照顧不好肠骆，原打算把我接回家照顧算途。母親說反正家里沒兄嫂弟媳的，現(xiàn)在女兒就是兒子蚀腿，回娘家坐月子沒得人說嘴瓤。
七天后我這兒出院，父親那邊已經(jīng)住進了人民醫(yī)院莉钙。
在婆家廓脆，我天天趁周先生在店里的時候打電話給他，詢問父親的情況磁玉，有時一天要幾個停忿。（當時開了個小店，一只座機裝在了店里蚊伞。）那時還沒手機席赂，感謝婆家有了座機，那一個月消耗的電話費估計抵到他們平時幾個月的时迫。
父親開始幾天一直在做身體的各項檢查颅停，病房里床位緊張，父親一直睡在走道的加床上掠拳，等著病房里有床空出來癞揉。
大概在半個月后，終于有了床位溺欧。父親動手術(shù)那天喊熟，我一直心神不寧，明明知道周先生不會在店里姐刁，還是一遍遍撥電話過去芥牌，聽著話筒里長長的“嘟”聲，好過我一個人在那胡思亂想龙填。后來周先生電話打過來說胳泉，手術(shù)一切順利，父親在加護病房里岩遗。我懸著一天的心才算放下來。
接下來幾天人覺得安心了凤瘦。丫頭很懂事宿礁，真的聽外公的話吃了睡，睡了吃蔬芥。晚上也是定點吃奶梆靖、換尿布控汉，沒有出現(xiàn)人家嘴里的折騰人。我悉心照料丫頭的同時返吻，祈盼父親一天天好起來姑子，早日出院，回家好好養(yǎng)養(yǎng)康復起來测僵。
有天午飯后街佑，照例陪著丫頭午覺。我做了個夢捍靠，做了一個醒來讓我周身冰冷的夢沐旨。
夢里我在醫(yī)院，走在長長的榨婆、昏暗的通道里磁携，周遭一個人都沒有，只有我的腳步聲在回蕩良风。走到一個門開著谊迄，透著光的房間前，見到一個穿著白大褂的男人烟央，問他我父親怎樣统诺？他低頭在一本厚厚的簿子上翻看，停在一頁前看了會兒說吊档，八個月篙议。我想問什么八個月？突然我就醒過來了怠硼。
醒來的我呆呆坐在床上鬼贱，摸著一身的冰冷，看看身邊睡熟的丫頭香璃，望望窗外刺眼的陽光这难，很恍惚！一下子不知道自己在哪兒葡秒。
這個夢成了我的心病姻乓，一直在猜測這八個月是什么意思。一個縈繞在心頭又迫使自己不去想的想法是：難道父親只有八個月的天數(shù)了眯牧？想過趕緊心里“呸蹋岩，呸”兩聲，狠狠甩開這個荒謬学少。
這個夢成了我一個人的秘密剪个，我不敢說，那是大不吉利的夢版确。
我急著要回家扣囊，每天神思不寧的乎折，我要趕快見到父親。公公不同意侵歇，說骂澄，哪有不滿月就走的？要被人家笑話的惕虑。婆婆分析說坟冲，起碼要滿了月，你回家自己又不能做活枷遂，父親又沒出院娘家沒人照顧樱衷，不要糟蹋了身體。
好不容易湊滿二十八天酒唉，我催周先生把我接回了家矩桂。父親知道我回家后，知道我會到醫(yī)院去看他痪伦，特意交代周先生不要帶小丫頭過去侄榴，說孩子嫩，醫(yī)院這種地方不要去网沾。我算好自己滿了三十天后去看父親癞蚕，下午我安頓好丫頭，周先生陪我到父親的病房辉哥。
父親已經(jīng)移到普通病房桦山，三個病人加家屬，再加探望的醋旦，滿滿當當一屋子人恒水。
父親躺在病床上，很虛弱饲齐，說話輕飄飄的钉凌。瘦了許多，日光燈下的臉色很蒼白捂人∮瘢看到我來，讓母親把床搖起一點滥搭，看著我說酸纲，養(yǎng)的還可以。問我奶水多不瑟匆，孩子夠吃不福青。看著他我其實想哭的脓诡，可我卻笑著對他說：丫頭養(yǎng)得白白胖胖的无午，等著你抱呢。父親咧著嘴笑祝谚。反復叮囑我養(yǎng)好身子要緊宪迟，家里衛(wèi)生什么的將就一點。知女莫如父敖还摺次泽！
過了會兒，他讓把床搖平席爽，我知道他累了意荤。走的時候，他說不要再到醫(yī)院來看他了只锻，他快要出院了玖像。
我和父親是同一天回家的，父親是出院齐饮，我是回娘家捐寥。母親一下子既要料理父親又要照顧我這兒一大一小，著實把她忙壞了祖驱。
好在父親一天天在康復起來握恳，慢慢能自己起床溜達一會了，一日幾餐不要母親再端到床前捺僻，自己起床到桌邊吃乡洼。他要抱丫頭，我和母親都不許匕坯，擔心碰到他的傷口束昵。他就坐在床沿上，用一只手伸到丫頭的小腦袋后醒颖，附身逗弄她妻怎。
所有來探望的人都說父親養(yǎng)得好，說母親有功勞泞歉。有天小表姐和姐夫來看望父親逼侦，看到父親的好精神不由夸他都不像病人，把他高興得非要騎自行車去買鹵菜招待他們腰耙，慌得大家又勸又攔榛丢。
看著父親逐漸紅潤起來的臉，我在心里慶幸幸虧沒把那個不吉利的夢當回事挺庞。夢都是反的晰赞，說的八個月也許八年都不止。
我在父母那住了段時間就回自己家了。周先生弄了輛客運中巴掖鱼，他哥哥在車上賣票然走，住在我家，家里連個洗衣做飯的都沒有戏挡。
出院時醫(yī)生建議父親后期要化療芍瑞，父親自己也要做化療，母親也支持父親化療褐墅。他們的堅持來自村上兩個人的對比拆檬。一個是村西的婦女，手術(shù)后期做了化療妥凳，人雖然瘦的皮包骨竟贯，但已經(jīng)熬過了五年（這個人現(xiàn)在還健在，還越活越精神逝钥，都七十的老阿姨了還到工廠上班屑那。）；另一個是同門的伯伯晌缘，手術(shù)后沒去做化療齐莲，都沒捱過一年。
第一次化療下來磷箕，父親的元氣就大打折扣选酗。撐著把第二次化療做完，人開始萎下來了岳枷。那段時間母親背負了太多心理壓力芒填，對著父親要強顏歡笑，背后心疼父親偷偷淌眼淚空繁。
從十月開始周先生的哥哥沒再來車上賣票殿衰，我把丫頭讓幫我看店的小妹帶（那時那個店已經(jīng)基本不盈利了，只等著盤出去盛泡。）闷祥，自己上車賣票，和周先生每天早出晚歸傲诵。有時晚上抽空去看看父親凯砍，看一回難受一回，看著自己至親至愛的父親受著病痛的折磨拴竹，做女兒的卻無能為力悟衩，那種無力感能使人抓狂。
父親最后一次到醫(yī)院復查栓拜，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼座泳。父親穿著大妹買的一件長呢大衣惠昔，藏青色。瘦弱的雙肩都撐不動大衣了挑势。
我打車陪父親到人民醫(yī)院镇防，掛的專家號，看專家的人很多薛耻。專家埋頭看病人帶來的病例营罢，和病人交流很少，看一個病人交代身邊的助手怎么開處方饼齿。看到父親的病例時蝙搔，抬頭望了下父親都沒問話缕溉，就讓助手寫了處方。
出了專家的門吃型，我對父親謊稱上廁所证鸥，其實是到專家那問父親的情況。專家弄明白我問的病人后勤晚，皺了一下眉枉层，粗聲說不用看了，我一聽這話赐写，眼淚沒忍住直接掉了下來鸟蜡，出門時還聽到他說，這么重的病人叫個孩子陪著挺邀。
我到柱子后把眼淚擦干揉忘，到父親面前裝得若無其事，說端铛，我們配藥去吧泣矛。其實我紅紅的眼眶逃不過父親眼睛的。父親什么話也沒說禾蚕。后來聽母親說那次復查回去后您朽，父親幾天沒說話。
天氣越來越冷换淆，父親也像燈油越來越少的煤油燈火苗一樣越來越無力哗总。
臘月中旬開始，客運的生意忙起來产舞，連著一段時間沒去看父親魂奥。直到母親用隔壁家的電話打到店里，讓我們回家看看父親時易猫，已經(jīng)到了臘月下旬耻煤。小妹等到晚上我們收車到家才轉(zhuǎn)達到母親的話。
往家趕的路上我們有不好的預感，然而到家的情況比預感還要差上幾千幾萬倍哈蝇。
車子剛停下棺妓，人還沒進到家門，就聽到房里傳來母親的哭聲炮赦。母親一遍一遍叫著父親的名字怜跑，對他說你看看，女兒們女婿都回來了吠勘，你喜歡的外孫女來了性芬，你看看啊，你看看熬绶馈植锉！然而父親只是大睜著眼睛，已經(jīng)一句話都說不出了峭拘。
父親在當天晚上離開了我們俊庇，離過年還有一星期。
喪事上鸡挠，有人說了句：怪可憐的辉饱，前前后后才八個月，要是拖過年還能加一歲拣展。我猛然想起那個被我刻意遺忘的夢彭沼。
到如今我還在納悶這個夢，真的只是巧合嗎瞎惫？我當初早點把這個夢說出來溜腐，是不是就像有人說的那樣，把不吉利的夢說破了結(jié)局就會變好呢瓜喇？我要早點相信有冥冥之中挺益，是不是就不會有那么多的遺憾呢？
