《常識(shí)與通識(shí)》是阿城為《收獲》雜志所寫的專欄，是膾炙人口的當(dāng)代散文名篇衬廷。在本書中摇予，他將抽象的學(xué)問，融入高超的藝術(shù)直覺和吗跋，以舒緩的散文筆調(diào)娓娓道來侧戴。《常識(shí)與通識(shí)》的意義跌宛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般的科普或文藝批評(píng)酗宋。
核心內(nèi)容
本書傳達(dá)了遵守常識(shí)，從常識(shí)開始認(rèn)知事物的態(tài)度疆拘。知識(shí)水平蜕猫，可以分成三個(gè)階段，第一個(gè)階段是“無知的確定期”哎迄，就是學(xué)到什么就信什么。第二個(gè)階段是“有知的混亂期”漱挚，是一種知識(shí)上的相對(duì)主義翔烁。第三個(gè)階段，是“批判性思維”階段棱烂。本書就傳達(dá)了運(yùn)用批判性思維建立通識(shí)的思想風(fēng)度租漂。
本書從人類大腦的結(jié)構(gòu)和進(jìn)化說起，關(guān)于這個(gè)過程颊糜，你可以記住這么一句話：“躺在精神科沙發(fā)上的哩治，除了病人，還有一匹馬衬鱼，一條鱷魚业筏。”我們對(duì)愛情的美好體驗(yàn)鸟赫，來自鱷魚腦的性行為中樞蒜胖、馬腦的情緒中樞和各種化學(xué)物質(zhì)的共同作用消别。文藝對(duì)人的感染作用，就是刺激這些腦活動(dòng)台谢，或者形成共振寻狂。而藝術(shù)創(chuàng)作熱情，來自生物本能中的攻擊熱情朋沮。文化的形成蛇券，就是人類社會(huì)建立的抑制生物本能的機(jī)制。
前言
這本書是講常識(shí)的樊拓。說起常識(shí)纠亚，形式可能很簡(jiǎn)單。從前筋夏，有個(gè)鐵匠師傅對(duì)徒弟說：好好干蒂胞，師傅將來告訴你這一行的秘訣。徒弟于是很聽話条篷，盼著有一天師傅講出行業(yè)秘密來骗随。可師傅一直沒講拥娄，直到有一天病倒蚊锹，快要死了。徒弟實(shí)在憋不住了稚瘾，就跑去問牡昆。師傅說，“是啊摊欠，你過來丢烘。”徒弟靠過去些椒，師傅說播瞳，“熱鐵別摸∶飧猓”
這不只是笑話赢乓，也是一則寓言。很多常識(shí)就是這么句大實(shí)話石窑，但又是最基本的法則牌芋。這本書所講的常識(shí)，和普通科普讀物的區(qū)別在于：講常識(shí)的人不一樣松逊，講常識(shí)的方法也不一樣躺屁。
先來說一下這位講常識(shí)的人，就是著名作家阿城经宏。如果你喜歡讀小說犀暑，那你肯定知道驯击，他是《棋王》等小說的作者。這些小說耐亏，對(duì)八十年代的文壇形成了很大影響徊都，是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。要是你喜歡電影苹熏，也會(huì)常常在大銀幕上見到過他的名字碟贾。阿城經(jīng)常與侯孝賢、李安轨域、田壯壯等最有成就的華語電影導(dǎo)演合作，還擔(dān)任過威尼斯電影節(jié)的評(píng)委杀餐。另外干发，他還是知名的藝術(shù)展策展人、攝影師史翘、畫家枉长，藝術(shù)視野相當(dāng)開闊。在中國(guó)文藝界琼讽，阿城絕對(duì)是傳奇人物必峰。各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)名家，都非常重視阿城的藝術(shù)見解钻蹬。
阿城是一位跨界通才吼蚁，所以這本書，也是在用不一樣的方式講常識(shí)问欠「未遥《常識(shí)與通識(shí)》是他在1997年到1999年之間，為上核诚祝《收獲》雜志撰寫的專欄合集旗国。他的思考角度，是把藝術(shù)的形成機(jī)制和種種創(chuàng)作現(xiàn)象注整，以及社會(huì)文化中的許多現(xiàn)象能曾，放到神經(jīng)科學(xué)、生物學(xué)范疇里進(jìn)行重新觀察肿轨。在當(dāng)時(shí)寿冕，這是一套全新的常識(shí)體系，讓國(guó)內(nèi)文藝界覺得匪夷所思萝招，深刻改變了許多人的認(rèn)知蚂斤。至今，這本《常識(shí)與通識(shí)》槐沼，還經(jīng)常被懷念曙蒸、被引用捌治。
在當(dāng)下，科學(xué)知識(shí)的迭代速度很快纽窟⌒び停科普文章往往像流星，雖然耀眼臂港，卻很難經(jīng)受長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)閱讀森枪。時(shí)隔二十年，我們已經(jīng)習(xí)慣了與之近似的科普方式了审孽，為什么還要來說這本書县袱？因?yàn)樗幸恢乇绕占俺ＷR(shí)更深刻的價(jià)值。在接下來的第一部分佑力，我們會(huì)首先來說這個(gè)話題式散。
在后面的部分，我還是會(huì)為你介紹本書的主要內(nèi)容打颤。因?yàn)楸┲簦词乖诮裉欤@本書所揭示的內(nèi)容编饺，對(duì)很多人來說乖篷，仍然是新鮮的，并不是熟知的常識(shí)透且。
第一部分
在第一部分里撕蔼，我們先來說，什么比具體的常識(shí)更重要石蔗？我覺得罕邀，就是對(duì)待常識(shí)的態(tài)度。類似的問題還有养距，什么比科學(xué)更重要诉探？就是真正的科學(xué)精神」餮幔科學(xué)精神是出于對(duì)真理本身的興趣肾胯，出于一種對(duì)知識(shí)的驚奇，一種對(duì)自由的探索耘纱。所以敬肚，科學(xué)知識(shí)會(huì)被迭代，科學(xué)精神卻不會(huì)束析。
而常識(shí)呢艳馒？大部分的常識(shí)，曾經(jīng)是前沿的發(fā)現(xiàn)，它從驚世駭俗弄慰，最后變得平常第美，成了“熱鐵別摸”這樣的話，被寫進(jìn)小學(xué)生的課本陆爽。就是因?yàn)樗?jīng)過反復(fù)驗(yàn)證什往，成為全人類的認(rèn)知基礎(chǔ)。也就是說慌闭，常識(shí)才是最可靠的知識(shí)形式别威。
那什么是對(duì)常識(shí)的態(tài)度？舉個(gè)例子說吧：我們知道驴剔，荷蘭填海造陸地的歷史很長(zhǎng)省古，從13世紀(jì)就開始了，全國(guó)有將近1/5的領(lǐng)土都是這么來的仔拟。后來衫樊，荷蘭人發(fā)現(xiàn)，這種做法破壞了海洋生態(tài)系統(tǒng)的自我修復(fù)利花，造成了嚴(yán)重水土流失。于是载佳，荷蘭近年來開始退耕還海炒事。也就是說，選擇用犧牲國(guó)土的沉重代價(jià)柿扣，來換自然環(huán)境的改善疗韵。這就是荷蘭人在環(huán)境科學(xué)常識(shí)面前的態(tài)度：知道了垦江，就必須遵守。
按理說睡扬，常識(shí)既然最可靠，就應(yīng)該在決策中占最高的優(yōu)先級(jí)黍析÷袅可問題就在這里：犧牲眼前的經(jīng)濟(jì)利益，甚至犧牲國(guó)土面積阐枣，這個(gè)決心并不好下马靠。按照常識(shí)去做，常常在于智慧和決心蔼两。
另外甩鳄，今天看到的許多爭(zhēng)吵不休的問題，其實(shí)就是至少一方缺少起碼的常識(shí)额划。歷史上的很多慘痛事件妙啃，也是因?yàn)橛腥嗽诠室饽ǔＷR(shí)。阿城說：“我最感興趣的俊戳，永遠(yuǎn)是常識(shí)”揖赴。他想要普及的馆匿，不僅是常識(shí)本身，而且還有追求常識(shí)储笑、遵守常識(shí)的態(tài)度甜熔。
他說話的方式很微妙，如果這句話還不夠明確突倍，他還說過：“在喪失常識(shí)的時(shí)代腔稀，救救孩子，就是教給他們什么是常識(shí)羽历『嘎玻”這在他的表達(dá)風(fēng)格里，可以說大聲疾呼了秕磷。
說起語言表達(dá)诵闭，就說到這本書的第二層特殊意義了。它表達(dá)常識(shí)的方法是很罕見的澎嚣。
阿城是位文體家疏尿。從80年代至今，作家圈和文學(xué)批評(píng)界公認(rèn)易桃，阿城的文字水平是當(dāng)代作家中最好的褥琐。他對(duì)中文寫作有個(gè)基本判斷：很多看上去是美文的文字，其實(shí)很糟糕晤郑，帶有一種腔調(diào)敌呈。或者是學(xué)生腔造寝，或者是文藝腔磕洪。文藝并沒有什么不好，但有些寫作者以為诫龙，寫東西帶文藝腔析显，就等于有文藝氣質(zhì)了。他有一本書就叫《脫腔》赐稽，意思是主張擺脫語言中的非自然腔調(diào)叫榕，本本分分地傳達(dá)思想。所以姊舵，他的語言成就很高晰绎，但風(fēng)格卻很難模仿，因?yàn)榍徽{(diào)好裝括丁，思想難學(xué)荞下。
語言問題我們就不具體討論了。我還是介紹一下阿城談?wù)摮ＷR(shí)的方式。他運(yùn)用的是通過抽象理解獲取的概念和原理尖昏，經(jīng)過轉(zhuǎn)化仰税，變成清晰具體的語言，放到現(xiàn)實(shí)情景里來說抽诉。有人說陨簇，這種講法，就像涮羊肉迹淌，把專業(yè)學(xué)科知識(shí)放在我們的具體生活里涮過河绽，特別地有溫度。
比如他說唉窃，明白消化蛋白酶是如何形成的耙饰，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的思鄉(xiāng)病纹份，其實(shí)就是思童年的飲食苟跪。這是因?yàn)槿说南鞍酌福軆簳r(shí)飲食的影響蔓涧，對(duì)外面的食物消化不良件已。一般的科普，到這里就結(jié)束了元暴。而阿城又提出了一個(gè)新問題：文化也有“蛋白酶”拨齐。比如，母語就在制約著你的思想方式昨寞，由此產(chǎn)生了對(duì)其他文化的不適應(yīng)。
阿城講述常識(shí)的方式厦滤，有點(diǎn)兒像禪宗公案故事：不是我說什么援岩，你就只聽什么。而是我給你說這些掏导，你要通過它們悟別的享怀。要以常識(shí)為基礎(chǔ)，建立通識(shí)趟咆。
通識(shí)添瓷，表面意思是和專門知識(shí)相對(duì)，是對(duì)各方面知識(shí)有所了解值纱。實(shí)際上鳞贷，良好的通識(shí)，還決定了一個(gè)人處理知識(shí)虐唠、認(rèn)識(shí)世界的水平搀愧。
哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)德里克·博克在對(duì)美國(guó)大學(xué)教育進(jìn)行反思時(shí)，把人的思維模式分成了三個(gè)階段。第一個(gè)階段叫“無知的確定期”咱筛。就是學(xué)到什么搓幌，就認(rèn)為它是千真萬確的，最典型的就是中學(xué)階段的教育迅箩。所以說溉愁，處于這個(gè)階段時(shí)，一定要接觸可靠的常識(shí)饲趋。第二個(gè)階段拐揭，叫“有知的混亂期”。就是接觸了許多學(xué)派和理論之后篙贸，覺得似乎都有理投队，又不能掌握體系。很多大學(xué)生爵川，甚至學(xué)者都停留在這個(gè)階段敷鸦。這可以說是一種相對(duì)主義。
第三個(gè)階段是“批判性思維”階段寝贡，就是能夠通過取證扒披、分析、推理的方式圃泡，作出理性判斷碟案，這是思維真正成熟的階段。在《常識(shí)與通識(shí)》里颇蜡，阿城就是用他獨(dú)特的表達(dá)方式价说，展示了這種思想風(fēng)度。在他之前风秤，研究文藝問題鳖目，大多是從哲學(xué)、美學(xué)的角度缤弦。而阿城卻舍棄了自己精通文藝創(chuàng)作與鑒賞的身份领迈，以科普作者的角度，為這類話題賦予了全新的常識(shí)能量碍沐。
第二部分
下面狸捅，我們來說第二部分內(nèi)容，看看阿城是怎樣打通知識(shí)領(lǐng)域的累提。這本書探討的常識(shí)問題尘喝，可以總結(jié)為一句話：我們?nèi)祟惖那楦小⑿袨榭坦А⑺囆g(shù)瞧省，甚至社會(huì)形態(tài)扯夭，究竟是怎么來的？
這一切鞍匾，都要從大腦說起交洗。
我們先來回顧一下關(guān)于大腦的常識(shí)。下面這些內(nèi)容橡淑，來自本書的不同章節(jié)构拳。對(duì)這些大腦常識(shí)，我們比較熟悉了梁棠，但還是有必要用阿城的講述風(fēng)格置森，再共同回憶一下。
一位美國(guó)精神衛(wèi)生署的腦科學(xué)專家說過：“躺在精神科沙發(fā)上的符糊，除了病人凫海，還有一匹馬，一條鱷魚男娄⌒刑埃”這句話用形象的方式，描述了人類大腦的進(jìn)化和構(gòu)成模闲。
人腦的進(jìn)化是層層疊加形成的建瘫。最基層，也最原始的腦干部位是“爬蟲類腦”尸折，也就是所謂的鱷魚腦啰脚。它主管著我們最基本的生命本能。
在它之后進(jìn)化的实夹，是“古哺乳類腦”橄浓，你可以理解成是一匹馬的腦。古哺乳類腦進(jìn)化出了“情感中樞”亮航。在情感中樞里贮配，最古老的部分是嗅葉，專門負(fù)責(zé)接收和分析氣味塞赂。氣味對(duì)野生動(dòng)物來說，性命攸關(guān)昼蛀，它是反應(yīng)的基礎(chǔ)宴猾。嗅葉只有兩層細(xì)胞，第一層接收氣味叼旋、加以分類仇哆，和大腦儲(chǔ)存的氣味記憶進(jìn)行比對(duì)，判斷出一種食物能吃不能吃夫植，前面的同類是不是性對(duì)象讹剔，異類對(duì)自己有沒有攻擊性油讯。第二層主要負(fù)責(zé)傳遞反射訊息，通知神經(jīng)延欠，指揮身體采取反應(yīng)陌兑。也就是說，聞出來躲在暗處的是獵食者由捎，立刻就要跑兔综。在這類反應(yīng)的基礎(chǔ)上，大腦又逐步修正出了學(xué)習(xí)與記憶這兩個(gè)功能狞玛。于是软驰，古哺乳類動(dòng)物有了更復(fù)雜的反應(yīng)，也就是情緒功能心肪。
古哺乳類腦和爬蟲類腦都是直接造成我們本能反應(yīng)的锭亏。比如，古哺乳類腦強(qiáng)的人硬鞍，天生不怕老鼠慧瘤；而爬蟲類腦強(qiáng)，就不會(huì)怕蛇膳凝。也就是說碑隆，對(duì)這兩樣動(dòng)物的恐懼，是生理本能蹬音。本能的恐懼上煤，會(huì)導(dǎo)致精神失控。所以著淆，別能拿老鼠和蛇嚇唬人劫狠，有可能出現(xiàn)嚴(yán)重后果。我們應(yīng)該都有類似體驗(yàn)永部，我也是一個(gè)天生怕蛇的人独泞，就算隔著玻璃柜子，仍然覺得極度不適苔埋。
我們對(duì)大腦中“思考”這部分的印象懦砂，來自“新哺乳類腦”，它大約在一億年前進(jìn)化完成组橄。這個(gè)時(shí)候荞膘，大腦增添了幾層新細(xì)胞，智能開始出現(xiàn)了玉工。進(jìn)化出了思考和感覺的能力羽资，可以感知概念、符號(hào)的功能遵班。腦神經(jīng)的互聯(lián)也更為復(fù)雜屠升，有了更多的反應(yīng)潮改，情緒變得精致起來。在腦的構(gòu)成里腹暖，讓人真正區(qū)別與動(dòng)物的汇在，是新哺乳類腦中的前額葉區(qū)。這個(gè)前額葉區(qū)微服，主要負(fù)責(zé)壓抑本能沖動(dòng)趾疚。如果人腦的前額葉區(qū)被破壞，人就會(huì)喪失自制力以蕴，變得無計(jì)劃性糙麦，時(shí)不時(shí)將爬蟲類腦里的本能直接表達(dá)出來，做出那些被視為是精神錯(cuò)亂的瘋狂舉動(dòng)丛肮。
心理學(xué)中的精神分析派認(rèn)為赡磅，人的精神分為代表欲望的本我、處理現(xiàn)實(shí)的自我宝与、代表道德和良知的超我焚廊。從大腦進(jìn)化的角度，也就是神經(jīng)科學(xué)的角度看习劫，這些概念就更形象了咆瘟。在大腦結(jié)構(gòu)里，本我相當(dāng)于鱷魚腦的原始部分诽里；超我相當(dāng)于新哺乳類腦里的前額葉區(qū)袒餐。而自我在哪兒？現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)應(yīng)的腦結(jié)構(gòu)谤狡。很多文學(xué)藝術(shù)作品的主題灸眼，都是主人公在尋找自我。也許墓懂，在藝術(shù)家的感知里焰宣，自我需要通過社會(huì)活動(dòng)，在本能和思考之間尋找捕仔。
關(guān)于人類大腦的常識(shí)匕积，為我們提供了一個(gè)可靠的討論基礎(chǔ)，讓我們可以客觀看待情感榜跌、思想的形成闸天。這本《常識(shí)與通識(shí)》，主要還是討論文學(xué)藝術(shù)的形成機(jī)制斜做。具體的常識(shí)連接路徑，是從大腦說到情感湾揽，再說到藝術(shù)和文化的形成瓤逼。
說起文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域來笼吟，它有兩大永恒的母題，就是愛情和死亡霸旗。愛情是人的根本性情緒贷帮，這不只是浪漫抒情，因?yàn)樗头毖芟嚓P(guān)诱告。下面撵枢，我們就從神經(jīng)科學(xué)的角度，還原愛情到底是怎么來的精居。
爬蟲類腦負(fù)責(zé)生命的基本功能锄禽。在其中的“下視丘”，有“進(jìn)食中樞”和“拒食中樞”靴姿，分別負(fù)責(zé)餓了要吃和防止撐死沃但，也就是管理我們?nèi)祟惖摹笆场薄Ｏ乱暻鹄镞€有一個(gè)“性行為中樞”佛吓，也就是管理“色”宵晚，產(chǎn)生“性欲”本能。這個(gè)中樞究竟是雄性化的還是雌性化的维雇，在發(fā)育初期并沒有定型淤刃。懷孕的母親會(huì)制造荷爾蒙。腹中的胎兒吱型，也會(huì)根據(jù)得自父母雙方的遺傳基因染色體組合制造荷爾蒙逸贾。這兩方面的荷爾蒙，決定胎兒生殖器的構(gòu)造與發(fā)育唁影，也就是生理上的性別耕陷。同時(shí)，荷爾蒙還會(huì)影響胎兒大腦發(fā)育据沈，決定性行為中樞的結(jié)構(gòu)哟沫。腦的其他部分，也相應(yīng)地產(chǎn)生“男性化腦”或“女性化腦”的基本結(jié)構(gòu)锌介。等到結(jié)構(gòu)定型之后嗜诀，就很難再改變了。也就是說孔祸，大腦性別和生理性別隆敢，不一定一致。而且崔慧，這是先天性的拂蝎，和后天環(huán)境、道德什么的惶室，沒有本質(zhì)聯(lián)系温自。
我們剛才說的情感中樞玄货，是古哺乳類腦的邊緣系統(tǒng)。因?yàn)橛辛怂棵冢溉轭悇?dòng)物才比爬蟲類顯得有感情松捉。情感中樞里的腦隔區(qū)，是“快感中樞”馆里。人在情感交互和性行為中感受到的快感隘世，是神經(jīng)末梢將受到的刺激，經(jīng)過脊髓鸠踪，傳到腦隔區(qū)丙者。這些刺激積累到一個(gè)程度，神經(jīng)細(xì)胞開始放電慢哈。另外蔓钟，情感中樞的邊緣系統(tǒng)中，還有一個(gè)“痛苦中樞”卵贱，它恰好和“快感中樞”相鄰滥沫。所以，快感中樞和痛苦中樞的放電键俱，會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的反應(yīng)兰绣，像“喜極而泣”“樂極生悲”，甚至所謂受虐狂编振∽罕纾“極”，就是一個(gè)中樞神經(jīng)放電踪央，影響到了另一個(gè)中樞臀玄，一起產(chǎn)生反應(yīng)。
你看畅蹂，感情上的事兒健无，這么一解釋，是不是就很煞風(fēng)景了液斜？沒錯(cuò)累贤，這本《常識(shí)與通識(shí)》，一開始定的題目就叫“煞風(fēng)景”少漆。它的目的臼膏，是和讀者一起發(fā)現(xiàn)，人類視為崇高示损、神秘渗磅、獨(dú)特的體驗(yàn)，仍然是自然形成、來自生理的結(jié)果始鱼。阿城說的這些论巍，是經(jīng)過科學(xué)驗(yàn)證的常識(shí)，我們拿他一點(diǎn)兒辦法都沒有风响。下面，馬上就說到最扎心的部分了：原來愛情也是如此丹禀。
人腦中有三種化學(xué)物質(zhì)和愛情體驗(yàn)有關(guān)状勤，分別是：多巴胺、去甲腎上腺素和苯基乙胺双泪。多巴胺持搜、苯基乙胺水平過低，會(huì)引起注意力不足焙矛，會(huì)導(dǎo)致抑郁葫盼；過高會(huì)引起精神分裂癥狀。當(dāng)腦“沉浸”在這些化學(xué)物質(zhì)里村斟，再加上剛才說的那些本能欲望和放電反應(yīng)贫导，人就會(huì)產(chǎn)生愛慕，墮入情網(wǎng)蟆盹，出現(xiàn)詩歌孩灯、小說、電影里描述的各種“一見鐘情”“直教人生死相許”的橋段逾滥。因?yàn)槭潜灸芊宓担瑦矍椴攀俏乃嚨摹坝篮泐}材”。煞風(fēng)景的另一個(gè)原因是寨昙，這種情感可以被制造讥巡。比如，治療“帕金森氏癥”的一種方法舔哪，就是為患者注射多巴胺欢顷，但量必須精確。否則尸红，嚴(yán)肅端莊的紳士淑女吱涉，就會(huì)變成言行放蕩的情種。
這些大腦活動(dòng)和化學(xué)物質(zhì)的生物學(xué)意義外里，是使性成熟的男性女性生育后代怎爵。在懷孕女性腦中，這些化學(xué)物質(zhì)的水平盅蝗，會(huì)保持在很高的水平鳖链。表現(xiàn)出來的，就是極端迷戀孩子，為后代不惜犧牲一切芙委。要是說“母性”無所謂偉大不偉大逞敷，只是一種化學(xué)物質(zhì)造成的精神迷狂，那就不只是煞風(fēng)景了灌侣，簡(jiǎn)直是傷害了所有人的感情推捐。但腦生理學(xué)不管這些，科學(xué)家還解釋了這種現(xiàn)象的邏輯：這個(gè)周期侧啼，正是為了維護(hù)新生兒達(dá)到腦的初步成熟牛柒，包括識(shí)別食物，獨(dú)立行走痊乾，基本的語言表達(dá)皮壁，也就是初步獨(dú)立。爬蟲類和古哺乳類后代的腦哪审，是在卵和胎時(shí)期就成熟的蛾魄。胎兒一降生，已經(jīng)會(huì)識(shí)別食物和行走了湿滓。所以爬蟲類只護(hù)卵滴须，小爬蟲一破殼，就各自為政茉稠。古哺乳類是短期護(hù)犢描馅，之后就將小獸驅(qū)離。人類的腦進(jìn)化水平高而线，就需要持續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間铭污。
這種幫助我們跳出舒適性，換一個(gè)角度“認(rèn)識(shí)你自己”的常識(shí)膀篮，正在重塑人的認(rèn)知邊際嘹狞。我還得強(qiáng)調(diào)一下，本書的內(nèi)容最初發(fā)表于1997年誓竿，是國(guó)內(nèi)這類讀物的先驅(qū)磅网。當(dāng)這些觀念被廣泛接受以后，會(huì)顯示出它的重要意義：比如筷屡，一些不同于所謂“正辰担”的行為表現(xiàn)，究竟是一個(gè)道德問題毙死，文化問題燎潮，還是由先天所決定的？對(duì)原因的判斷扼倘，會(huì)影響解決它的方式确封，從而影響人們的相處方式。所以，這些常識(shí)爪喘，是深刻改變?nèi)祟愇拿鞯摹?br>
第三部分
下面我們來說第三部分的內(nèi)容颜曾。在這部分里，我們的話題秉剑，還是回到文化藝術(shù)上來泛豪。這也是由阿城來談常識(shí)的特殊意義。嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)的科學(xué)家侦鹏，沒有他那樣的藝術(shù)修養(yǎng)和文字表達(dá)候址。而強(qiáng)調(diào)直覺的藝術(shù)家，又沒有他的透徹思路和廣闊視野种柑。話又說回來，如果藝術(shù)家真的建立了科學(xué)思維模式匹耕，很可能破壞創(chuàng)作狀態(tài)聚请，因?yàn)樗麜?huì)懷疑自己的靈感。我覺得稳其，阿城這樣能打通科學(xué)與藝術(shù)界限的人驶赏，實(shí)在是很少。
下面既鞠，我們就接著來看他是如何運(yùn)用科學(xué)常識(shí)來談藝術(shù)的煤傍？
影像和視覺藝術(shù)，是通過視神經(jīng)刺激情感中樞嘱蛋，那就是電影蚯姆、戲劇這些綜合藝術(shù)形式了。現(xiàn)在洒敏，又有了增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)的視覺和體感設(shè)施龄恋。
各種藝術(shù)門類里，能直接作用于情感中樞的藝術(shù)是音樂凶伙。音樂由音程郭毕、旋律、和聲函荣、調(diào)性显押、節(jié)奏直接造成“頻律”，假如這個(gè)頻率引起痛苦中樞或快感中樞的強(qiáng)烈共振——這個(gè)共振傻挂，是物理性的客觀描述乘碑，不是指藝術(shù)共鳴——在這種共振下，中樞開始放電踊谋，人也就被“感動(dòng)”了蝉仇。產(chǎn)生悲傷、興奮、沮喪轿衔、快樂等等情緒沉迹。同時(shí)，腦的很多記憶區(qū)被激活害驹，于是我們常常感到：一首樂曲鞭呕，會(huì)讓我們想起點(diǎn)兒什么。音樂對(duì)中樞神經(jīng)的刺激宛官，不需要經(jīng)過理性葫松。所以，對(duì)音樂的解讀就非常困難底洗。音樂產(chǎn)生的快感腋么，也不需要經(jīng)過性器官上的神經(jīng)末梢刺激，所以亥揖，聽音樂很少會(huì)遇到道德壓力珊擂。你看，這么一解釋费变，又很煞風(fēng)景了摧扇。當(dāng)然，這并不影響我們對(duì)音樂家的尊敬挚歧，作曲家能捕捉到這種共振模式扛稽，本身就是天才。
在藝術(shù)理論上滑负，我們可以繼續(xù)使用這套常識(shí)系統(tǒng)在张。比如，繪畫雕塑這些造型藝術(shù)里的“真”“寫實(shí)”矮慕，是大腦在將情境記憶與情緒記憶進(jìn)行比對(duì)瞧掺，之后引發(fā)情緒，這是—瞬間內(nèi)的事凡傅。
另外辟狈，我們前面說了：快感中樞與痛苦中樞是鄰近的，所以人的情緒會(huì)產(chǎn)生“享受痛苦”的現(xiàn)象夏跷。一般所說的“深刻”“悲壯”“深沉”等等體驗(yàn)哼转，從腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)來看，就是由兩個(gè)中樞同時(shí)反應(yīng)槽华，由苦感與快感共同完成滿足感壹蔓。如果痛苦不能導(dǎo)致快感，那就只有“悲慘”猫态，而沒有“悲壯”了佣蓉。
這在藝術(shù)里的表現(xiàn)披摄，就是“以苦為美”。詩歌勇凭，小說疚膊，戲劇，電影虾标，常常以悲劇結(jié)尾寓盗。通過體驗(yàn)痛苦來實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的快感效果，這被視作是更高的審美體驗(yàn)璧函。聽到這樣的分析傀蚌，我們感到，在情感受到冒犯之后蘸吓，科學(xué)常識(shí)又把藝術(shù)給褻瀆了善炫。其實(shí)，我們的這個(gè)情緒依然還是在這個(gè)常識(shí)系統(tǒng)里库继。它的產(chǎn)生路徑是生理影響心理销部，心理影響文化，文化再影響心理制跟。而這一切，又都源于生理酱虎。
不服也沒辦法雨膨，阿城不僅有科學(xué)常識(shí)，他還是非常高明的小說家读串、電影編劇聊记，優(yōu)秀的攝影家、畫家恢暖。他的藝術(shù)直覺和鑒賞能力排监，可以讓中國(guó)最好的畫家、藝術(shù)家杰捂、音樂家舆床，像劉曉東、陳丹青嫁佳，在他的幾句話里受益匪淺挨队。從事了一輩子藝術(shù)的人，尚且能接受這個(gè)事實(shí)蒿往，我們更沒什么好說的盛垦。
藝術(shù)創(chuàng)作還和其他一些生理現(xiàn)象有關(guān)∪柯《常識(shí)與通識(shí)》用了很大的篇幅來介紹生物學(xué)家對(duì)動(dòng)物攻擊性本能的研究腾夯。這些研究證明：藝術(shù)創(chuàng)造的熱情颊埃，是從攻擊本能轉(zhuǎn)化而來的。事實(shí)上蝶俱，人類的所有創(chuàng)造性活動(dòng)班利，幾乎都受攻擊本能的驅(qū)使。除了藝術(shù)創(chuàng)作跷乐、科學(xué)研究肥败、探險(xiǎn)，還有經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)愕提，刑事犯罪和戰(zhàn)爭(zhēng)等等馒稍。所以，即使人類掌握了改變腦結(jié)構(gòu)的技術(shù)浅侨，也不能為了一勞永逸地消除犯罪纽谒、戰(zhàn)爭(zhēng)，就從大腦里剔除掉人的攻擊本性如输。一旦那樣鼓黔，人類的進(jìn)步，或者說進(jìn)化不见，也就隨之停止澳化。
那么，基于常識(shí)的理性選擇稳吮，就是使用正常的社會(huì)手段缎谷，來控制和疏導(dǎo)這類本能。你一定猜到了：體育灶似。對(duì)了列林，體育產(chǎn)業(yè)的意義不只在健康，它還是安全消耗攻擊熱情的方式酪惭。所以希痴，我們才會(huì)對(duì)觀賞競(jìng)技性運(yùn)動(dòng)有這么持續(xù)的熱情。換言之春感，從社會(huì)意義上來說：中國(guó)男足砌创，具體成績(jī)?cè)趺礃樱€是次要的鲫懒，只要他們踢纺铭，就能起到釋放社會(huì)攻擊性的作用。更何況刀疙，大家一起罵國(guó)足舶赔，也是一種感情釋放。至于橄欖球谦秧、冰球和拳擊這些運(yùn)動(dòng)與攻擊本能的關(guān)系竟纳，那就更不用說了撵溃。
說到這兒，你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了锥累，我們的話題缘挑，已經(jīng)從神經(jīng)科學(xué)、生物學(xué)常識(shí)與藝術(shù)的關(guān)系桶略，轉(zhuǎn)換到與社會(huì)文化話題上來了语淘。大腦的生理構(gòu)造，決定了我們的情感模式和行為模式际歼。但我們從這個(gè)簡(jiǎn)單的起點(diǎn)出發(fā)惶翻，用了千萬年的時(shí)間，形成了社會(huì)模式鹅心，締結(jié)出富于理性的制度和法律吕粗，產(chǎn)生復(fù)雜多態(tài)的文化，以及既精準(zhǔn)又含混的藝術(shù)旭愧，這才是人類整體的獨(dú)特性和尊嚴(yán)所在颅筋。
下面，我們來看看人類在處理本能的過程里输枯，有哪些有代表性的文化現(xiàn)象议泵。
高等脊椎動(dòng)物在同類競(jìng)爭(zhēng)的群居生活里，進(jìn)化出了階級(jí)次序桃熄。也就是說先口，在族群社會(huì)里，每個(gè)個(gè)體都明白哪個(gè)比自己強(qiáng)蜻拨，哪個(gè)比自己弱。這個(gè)次序?qū)ΨN群的意義在于：它可以抑制群內(nèi)的攻擊桩引，保護(hù)那些弱小者缎讼。比如，在鳥群里坑匠，高階層的鳥血崭，尤其是雄性诞外，特別喜歡干涉低階層鳥間的爭(zhēng)斗屑墨。它的行為傾向，是讓弱小失敗的一方獲益崔挖。這背后的邏輯是：在群體里设凹，階層差距越大舰讹，關(guān)系越緩和，因?yàn)橥{性小闪朱。而階層次序愈接近的同類月匣，緊張度就愈高钻洒。除了階級(jí)，動(dòng)物群體里還有年老者的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常受到模仿的現(xiàn)象锄开。
于是素标，動(dòng)物族群就產(chǎn)生了這樣一些規(guī)則：生存領(lǐng)域的劃分原則，是讓每個(gè)個(gè)體都能存活下去萍悴。在繁育后代上头遭，機(jī)會(huì)要留給最強(qiáng)壯的父親和母親。在群體組織里癣诱，由少數(shù)智者擁有權(quán)威计维，為群體利益做決定。這不是在用寓言來影射人類社會(huì)狡刘，而是人類社會(huì)的觀念享潜、準(zhǔn)則，就是從這些生物現(xiàn)象里進(jìn)化而來的嗅蔬。
按說剑按，“人性”這個(gè)詞，既然是出于客觀本能澜术，就不應(yīng)該含有褒義或貶義艺蝴，應(yīng)該是中性詞。但誰都知道鸟废，說一個(gè)人“沒有人性”猜敢，那是最嚴(yán)重的指控了，等同于說他是禽獸盒延。那么缩擂，我們究竟在指責(zé)什么呢？這個(gè)指責(zé)的含義實(shí)際是：此人絲毫不遵守文明社會(huì)里的道德規(guī)范添寺。
說起來胯盯，人之所以為人，就是因?yàn)槟軌蛑鸩皆诖竽X的前額葉區(qū)這個(gè)“硬件”環(huán)境里计露，創(chuàng)造出“壓抑”指令的軟件博脑。從大腦控制爬蟲類腦的進(jìn)化開始，從人類早期社會(huì)蒙昧票罐、野蠻叉趣，直到現(xiàn)在，這個(gè)過程该押，造就了不同階段的文明疗杉。而不同地區(qū)、不同民族的“壓抑軟件”蚕礼，就是不同的文化類型乡数。
阿城從80年代開始椭蹄，就一直在觀察和反思中國(guó)文化問題。他的思考净赴，也是以科學(xué)常識(shí)為基礎(chǔ)绳矩，謹(jǐn)慎立論。因?yàn)闀r(shí)間問題玖翅，就沒法具體展開了翼馆。我曾經(jīng)為你解讀過一本阿城的《文化不是味精》，歡迎你找到那本書金度，接著收聽应媚。
總結(jié)
《常識(shí)與通識(shí)》是1999年出版的一本科普讀物，但它的意義猜极，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般的科普或文藝批評(píng)中姜。首先，本書傳達(dá)了遵守常識(shí)跟伏，從常識(shí)開始認(rèn)知事物的態(tài)度丢胚。知識(shí)水平，可以分成三個(gè)階段受扳，第一個(gè)階段是“無知的確定期”携龟，就是學(xué)到什么就信什么。第二個(gè)階段是“有知的混亂期”勘高，是一種知識(shí)上的相對(duì)主義峡蟋。第三個(gè)階段，是“批判性思維”階段华望。本書就傳達(dá)了運(yùn)用批判性思維建立通識(shí)的思想風(fēng)度蕊蝗。
然后，我們講到本書的主要內(nèi)容赖舟。對(duì)于人類大腦的結(jié)構(gòu)和進(jìn)化蓬戚，你可以記住這么一句話：“躺在精神科沙發(fā)上的，除了病人建蹄，還有一匹馬碌更，一條鱷魚裕偿《瓷鳎”我們對(duì)愛情的美好體驗(yàn)，來自鱷魚腦的性行為中樞嘿棘、馬腦的情緒中樞和各種化學(xué)物質(zhì)的共同作用劲腿。文藝對(duì)人的感染作用，就是刺激這些腦活動(dòng)鸟妙，或者形成共振焦人。而藝術(shù)創(chuàng)作熱情挥吵，來自生物本能中的攻擊熱情。文化的形成花椭，就是人類社會(huì)建立的抑制生物本能的機(jī)制忽匈。
