本科剛畢業(yè)的那小半年，為了完成實(shí)習(xí)期未做完的項(xiàng)目漱挎，我留在廣州，那時(shí)的我?guī)缀趺刻於家罔F雀哨。
在大地初開的清晨磕谅，我隨著洶涌的人群擠進(jìn)車廂，聽著穿著各異的人們操著各地的方言用或大或小的音量聊著家長(zhǎng)里短和天下大事雾棺，混合有各式外賣早餐的氣味膊夹，間或有點(diǎn)不知道什么牌子的香水的味道混進(jìn)來。這一切信息比手機(jī)里設(shè)定的三重鬧鐘更能幫助我醒晨捌浩。轟隆的車廂無時(shí)無刻不在提醒我放刨，我只是蕓蕓眾生的一分子。在加班后歸家的夜里尸饺，地鐵里人流稀少进统，而我身心疲勞助币。我會(huì)緩緩地走上扶梯，穿過通道螟碎，聽著自己的高跟鞋有氣無力地敲打地面眉菱，有時(shí)候兜里的鑰匙或新找換的硬幣也會(huì)隨著腳步叮咚作響，聲音清脆抚芦，在甬道里回蕩倍谜。
我有豐富的經(jīng)驗(yàn)打發(fā)呆在車廂里的時(shí)間。如果運(yùn)氣好有個(gè)座位叉抡，我就坐在車廂里看書或者看kindle，就是在那半年里答毫，我養(yǎng)成了包里隨時(shí)放本書或者kindle的習(xí)慣褥民。有時(shí)也玩手機(jī)。我的手機(jī)里沒有游戲洗搂，在地鐵里只用來回復(fù)各個(gè)社交軟件上好友們的留言或者瀏覽一下常去的幾個(gè)論壇消返。如果我沒有座位——這種情況占絕大多數(shù)——我就只能找個(gè)角落玩手機(jī)了。我總覺得站著還要拿本書來讀耘拇，多少有點(diǎn)矯情撵颊。我從來不用耳機(jī)把耳朵堵上，這會(huì)給他人一種拒人千里之外的暗示惫叛，可能會(huì)喪失掉潛在的搭訕機(jī)會(huì)倡勇。潛意識(shí)里，我隨時(shí)準(zhǔn)備回應(yīng)別人的搭訕嘉涌，雖然這種事情發(fā)生的次數(shù)很少妻熊。多數(shù)時(shí)候，不用耳機(jī)的后果就是能聽到不同人的聊天或者講電話仑最，不得不說扔役，有些還是挺有趣，它們給了我很多閑聊時(shí)的談資和寫作時(shí)的靈感警医。
有時(shí)想讓自己的眼睛遠(yuǎn)離書本kindle和手機(jī)上的文字亿胸，我就在車廂里觀察來來去去上上下下的乘客。我得承認(rèn)预皇，女性的性別給了我很多的便利侈玄。一個(gè)男人在車廂里盯著另一個(gè)男人看，往往是挑釁的深啤，至少是不尊重的拗馒，而一個(gè)女人盯著一個(gè)男人看則暗指有些善意的恭維；同樣的溯街，一個(gè)男人盯著另一個(gè)女人看诱桂，往往給對(duì)方造成不安全感洋丐，但一個(gè)女人盯著另一個(gè)女人看，則會(huì)讓對(duì)方覺得是在打量首飾穿著挥等。即便沒仔細(xì)讀過偵探小說友绝，我也能從個(gè)別人的談吐和衣著上分辨出他們的身份和職業(yè)，甚至情緒和品質(zhì)肝劲。偶爾車廂里沒有我感興趣的觀察對(duì)象迁客，我就轉(zhuǎn)而觀察自己。在車窗玻璃若隱若現(xiàn)的反光里打量那個(gè)既熟悉又陌生的自己辞槐，表情或是激昂或者麻木掷漱，眼睛或是明亮或者疲憊，套裝是否合體榄檬，襯衣是否有褶皺卜范。這種細(xì)致的自我觀察常常讓我有種被剖離后的陌生感，增加了我對(duì)自己的厭惡鹿榜。
在畢業(yè)后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)的夜里海雪，我一個(gè)人隨性地坐著地鐵在城市的地下穿行了兩個(gè)小時(shí)，見到了很多人舱殿。在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里奥裸，這成為我所熱衷的一種娛樂方式。我從家門口的地鐵站上地鐵沪袭，一個(gè)多小時(shí)后再從那里出來湾宙。在這一個(gè)多小時(shí)里，我觀察匆匆行人枝恋，偷聽這些素昧平生的人們只言片語地說些他們的生活创倔，我據(jù)此腦洞大開來構(gòu)思小說。本質(zhì)上講焚碌，這并不是什么太有趣的事兒畦攘，但最重要的是，這花不了幾塊錢十电。
離開廣州之前知押，我打算隆重地跟廣州的地鐵告別。具體的計(jì)劃是在一天內(nèi)把所有的地鐵站都過一遍鹃骂。很可惜台盯，這個(gè)計(jì)劃最終沒有實(shí)現(xiàn)。走了大概三分之一的站臺(tái)畏线，房東打電話把我叫回去静盅，他說家里壞掉的熱水器應(yīng)該由我出錢來維修。走出地鐵口的時(shí)候寝殴，我嘆了口氣蒿叠。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)覺明垢，四年半的生活似乎沒讓我改變什么，依舊煩惱纏身市咽，依舊身無分文痊银；當(dāng)年我一個(gè)人來到廣州，現(xiàn)在還是一個(gè)人離開施绎。非要說有什么不一樣的話溯革，也許是我多了一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，從而讓自己的理想更加務(wù)實(shí)谷醉≈孪。——也許，這只是我為自己淪落為現(xiàn)實(shí)主義者所找的托辭俱尼。
原文首發(fā)于公眾號(hào)“閱讀寫作投稿”
