很多年前，高二的一場詩朗誦比賽遥缕。二十個班各派一個代表出戰(zhàn)卫袒，有人朗誦食指的《相信未來》，有人朗誦舒婷的《致橡樹》单匣，有人朗誦戴望舒夕凝，有人朗誦鄭愁予，“我打江南走過户秤，那等在季節(jié)里的容顏如同蓮花的開落……”一曲完畢码秉，除了本班，其他片區(qū)的鼓掌聲稀稀疏疏鸡号，有些尷尬转砖。
只有一首詩打動了所有人。我已經(jīng)忘記了那首詩的名字鲸伴。只知道那是一首紀念海子的長詩府蔗。少年低沉的嗓音吟誦出來，伴著低沉的配樂汞窗，一種傷感的情味在整個禮堂里彌漫開來姓赤。禮堂教室里鴉雀無聲，靜得只聽到少年的聲音仲吏，“海子走了不铆，那個像孩子一樣的海子…”。仿佛在哪個角落里蜘矢，有人細細地飲泣狂男。
朗誦完畢，所有人似乎還在悲傷的情緒里沉溺品腹，不愿意出來岖食。幾秒鐘過后，掌聲開始響起舞吭，大家才回過神來泡垃。
那是我聽過的最好的朗誦析珊。那幾分鐘里，我們穿越了時光的荒原蔑穴，回到了1989年的春天忠寻，來到海子的葬禮，主席臺上放著他的棺槨存和，那個少年是主持葬禮的司儀奕剃。
比賽結(jié)束了，他拿到了第幾名捐腿？忘了纵朋，總之不是冠軍。在評委老師看來茄袖，這樣的“靡靡之音”并非佳作操软。但那有什么關(guān)系，他已成了我們心中的無冕之王宪祥。
“他如果寫詩聂薪，一定是一個優(yōu)秀的詩人』妊颍”幾個小女孩都為他的氣質(zhì)所著迷藏澳。臺上的他好像被海子的魂魄附體，憂郁氣質(zhì)的自然流露耀找，超出了年齡的空靈笆载，讓我們移不開眼。
課后涯呻，我們通過同學要到了他們宿舍的電話。拿到紙條的那一刻腻要，大家心里樂開了花复罐。電話最終打出去了沒有？忘記了雄家。只知道在后來兩年的歲月中效诅，我們漸漸了解，他在生活中是一個樂觀開朗的男孩趟济，和同齡男孩別無二致乱投。那日舞臺上驚艷眾生，不過是靈光一現(xiàn)顷编，是情緒醞釀極好戚炫，也是技巧得當。
這世界媳纬，哪會有第二個海子双肤？
海子施掏。對他的了解始于“面朝大海春暖花開”那堂課上。美麗的女老師說茅糜，海子曾經(jīng)是一個天才少年七芭，十五歲上北大，二十歲當老師蔑赘。他很窮狸驳，上學時只能吃饅頭咸菜度日。性格孤僻缩赛，情感上屢屢受挫耙箍。最終抑郁成疾，臥軌山海關(guān)下峦筒。
當時只覺得究西，海子是一個很可憐的人。
后來知道得多了一點點物喷，覺得海子和尼采有點像卤材。他們都是身體孱弱、靈魂燦爛而輕盈之人峦失。他們孤標傲世扇丛，不被人愛，畢生在孤獨的王座上拷問著靈魂尉辑，從未飲過生命的美酒帆精。他們都愛慕太陽。尼采說隧魄，我是太陽卓练。海子說，我有三樣幸福：詩歌购啄，王位與太陽襟企。
天上只有一個太陽，太陽沒有同類狮含。誰都無法靠近太陽顽悼，也不愿意靠近太陽，太陽只適合遠遠凝視几迄。太陽獨自映照這千年歲月蔚龙，像西西弗斯一樣靜默無言∮承玻“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空木羹，他說：這一千年里我只熱愛我自己∮煊蓿”太古至永劫的孤獨汇跨。
多年以后的人生里务荆，時常有這樣或那樣不快的時刻。想起了當初為一首詩歌都能激動一個星期的年紀穷遂，和那樣透明的心腸函匕。心里就有幾分慚愧，有再世為人之感蚪黑。這人生盅惜，原也沒什么其他的法子，只能閉著眼咬著牙往前走忌穿，走過一步是一步抒寂。
海子曾說過，從明天起掠剑，做一個幸福的人屈芜，喂馬、劈柴朴译、周游世界井佑。誰都想這樣。海子至死沒能做到眠寿，我們更無可能躬翁。城市里已經(jīng)沒有馬了，鄉(xiāng)村里也很少見到盯拱。周游世界別的不說盒发，錢和簽證就是一個難題。別YY了狡逢，還是好好工作吧宁舰。于是，前一秒還在“靈飛輕”奢浑，下一秒就在“菜根譚”了明吩。靈魂才飛升了幾秒鐘，現(xiàn)實的氣流穿堂而過殷费，于是身體又趴到地上開始數(shù)傷疤。
海子低葫，我們都忘了详羡。
在這樣的一個深夜，我又想起他來嘿悬。他說实柠，我要做遠方的忠誠的兒子，和物質(zhì)的短暫的情人善涨。他說窒盐，我要揮霍青春的歲月草则，然后放棄愛情的王位，去做鐵石心腸的船長蟹漓，走遍一座座喧鬧的都市炕横。他說，在危險的原野上葡粒，落下尸體的地方份殿，那就是家鄉(xiāng)。他說嗽交，要以夢為馬……
他說的都是對的卿嘲。明知他是對的，可是我們做不到夫壁。
海子死之年拾枣，25歲。我也快25歲了盒让。到了今天梅肤，只能做到他說的：面對大河我無限慚愧，我年華虛度糯彬，一身疲倦凭语。
慚愧。
