每年的圣誕節(jié)勉躺，我總是有些回避觅丰，即使曾在熱鬧的外語院校見過各種洋范，即時爺爺妇萄、奶奶信了天主教，我只會在平安夜冠句，匆匆撥回電話問候平安，僅此而已懦底。我講過奶奶的故事，今天說的故事與爺爺有關(guān)聚唐。

從記事時候起，我就知道爺爺杆查、奶奶信了耶穌。每到周日亲桦，身體康健的奶奶天擦亮就起床，簡單收拾下就出門客峭，輾轉(zhuǎn)兩路公交，趕到市區(qū)的若瑟堂桃笙，與一群我叫不出名的老人們，滿面肅穆鼠锈、魚貫而入，在滿身黑衣的神父引導(dǎo)下购笆，他們跪在座椅上，雙手合掌同欠、手劃十字样傍，叨念著他們也許并不明究竟的經(jīng)文铺遂。

奶奶每次回家，和爺爺描述起禮拜的情景襟锐，爺爺總是聽得興趣盎然。他們到底是怎么入教的粮坞，我沒有確切地記憶。隱約記得我還是四莫杈、五歲，看到家里墻上出現(xiàn)陌生的肖像媳叨、桌子上擺著木制的十字架，聽到奶奶總說“信耶穌肩杈、升天堂”，才感覺到他們的生活似乎變了新的花樣扩然。

爺爺信天主。他少跟我提到“天主”夫偶、“天堂”觉增，奶奶在念經(jīng)時兵拢，他在一旁默默地看著她逾礁，偶爾面露微笑，不知是聞得妙音嘹履，還是心領(lǐng)神會。爺爺老實生活了一輩子砾嫉，他最簡單的快樂是看到兒孫歡聚、其樂融融焕刮。奶奶說墙杯，他要是見到了我括荡，那真是比見到神父親自來跟他傳道還高興高镐。

我在三歲前一汽，幾乎都是在爺爺低滩、奶奶身邊長大。不過恕沫，我真正記事時，爺爺已經(jīng)常在病榻之上婶溯。他每次見到我，會叮囑我吃好迄委、穿好，學(xué)習(xí)注意勞逸結(jié)合叙身。他身體稍微好點，知道我要回去看他信轿，就提前從醫(yī)院回到家。我趴在小凳上寫字倘核、畫畫，他大病初愈坐在一旁的涼椅紧唱。他會怕影響我，咳嗽都有些小心翼翼背過身去漏益。他會偶爾輕輕敲下我的頭，讓我頭抬高一些遭庶，別把眼睛弄壞稠屠。他一會又把我調(diào)色盤的水倒出一些峦睡，說顏料別弄太稀，畫出的小人不好看榨了。他會戴著老花鏡，拿著鐵剪刀龙屉，把我買回的貼畫裁剪得整整齊齊∽麽看著我高興得眉飛色舞，他也喜不自禁痘儡。

跟我住一起的表哥總抱怨，爺爺太偏心沉删。他說起我時醉途，總瞇著眼睛矾瑰、咧著嘴隘擎，一口一個“我們家娃子”。一旦說起我表哥嵌屎，爺爺嘴上輕輕一哼“你們家的那個”。大姑腹誹著宝惰、嘟囔著，到底還是家孫尼夺、外孫有別呢！老爺子有點好東西就專門留給你淤堵，農(nóng)村送來土雞，還趕緊讓給你打電話慰毅，雞腿、雞翅都要挑出來呢汹胃。

少年時侯婶芭，我因為爺爺?shù)乃叫谋桓改腹镁宿揶碜偶ⅲ麄冮_著玩笑，說我被爺爺捧成家族的“香爐缽缽”宰掉。每到此時，我會滿面通紅轨奄、不知所措。偶爾自作聰明戚绕，我開始婉拒爺爺給我留下的一碗雞蛋羹枝冀、為我單獨削的一個蘋果、偷偷塞在鉛筆盒里的幾塊零錢果漾。爺爺不知究竟，偶爾生氣也在院中感嘆“真是翅膀硬了吨凑。”

我快念中學(xué)時候鸵钝，爺爺已是糖尿病、氣管炎晚期恩商。他在各個醫(yī)院輾轉(zhuǎn)治療，我推脫著各種功課怠堪，陷于母親與父親一家的糾葛名眉，與他是聚少離多粟矿。表哥說损拢，爺爺真的很想你，他會以為家里沒人福压，跪在天主像前嘴中念念有詞绘证，說的好像也是保佑你云云哗讥。父親說嚷那，爺爺在病房里杆煞，總遺憾怕突然再看不到你，幾次想讓他跑到學(xué)校帶我去看看决乎，可又想想還是作罷。我偶爾在課堂上走神构诚，祈禱老人病情無礙，想著再等幾天范嘱，考試過了就可以去探望了。

1998年的年末叠聋，爺爺病情不見好轉(zhuǎn)。臨近圣誕節(jié)碌补，山城街頭熱鬧非凡、繁華喧囂厦章。母親晚飯時跟我說照藻，明天是周末袜啃，再忙也得抽空去醫(yī)院看望爺爺了岩梳。我心中突突直跳，可別讓我見不到他最后一面呢冀值。可是沒想到臨近晚上十二點列疗，值守病房的父親打來電話，告訴母親，爺爺剛剛走了坤次。

母親告訴我這個消息斥赋，我沒有哭出來缰猴。我的腦子停頓很久疤剑。在我跌跌撞撞進(jìn)入青春期，以為可以征服世界隘膘，一切時間尚早，他卻離開我遠(yuǎn)去弯菊。我意識到，再也沒有人趴在窗戶上管钳，眼巴巴盼著我回家吃飯。再也沒有人坐在我旁邊育瓜，靜靜地看著我寫字、畫畫，幫我把鉛筆削好恋脚、把調(diào)色盤里的污水清掉。再沒有為我削好蘋果糟描，切成一片一片裝在瓷碗里，還悉心蓋上手帕船响，怕粘上灰塵。再也沒有人聽說我受人欺負(fù)聊闯、被人呵斥，氣得滿面通紅菱蔬，拉著我就往家走，賭氣說著陪我一個人在家玩…我躺在床上拴泌，早已泣不成聲。

奶奶安慰我蚪腐，爺爺在圣誕節(jié)離去，是去見天主了回季。奶奶告訴我好多爺爺以前的事：我在襁褓時，他每日在冰涼的水盆里幫我漂洗尿布茧跋；我在上學(xué)時，他掏出積攢下的零錢讓奶奶訂著牛奶瘾杭，給我加強營養(yǎng)；在他病危時贤笆，他叮囑一向?qū)ξ覈?yán)厲的大姑以后好好待我，委托奶奶等我考上高中芥永、讀了大學(xué)钝吮，一定要替他多資助我恐似，可惜他卻再也看不到了。

后來的好多年，我的人生稍稍如意時置尔，總會感嘆如果爺爺還在世胜嗓，最高興的應(yīng)該就是他，我時常心中傷感不已呼猪。爺爺作古十多年，他常常出現(xiàn)在我夢中宋距，音容笑貌明棍、歷歷在目乡革。或者他責(zé)備我最后未能陪他善終沸版，總是悄悄潛入我夢中，我在每次驚醒后慚愧不已细办。

童年的記憶在腦海里漸行漸遠(yuǎn)，我不再主動去回憶當(dāng)年物質(zhì)匱乏笑撞，卻無憂無慮钓觉、人心清澈的時光茴肥。不過荡灾，我會想起少年時的人，會記起當(dāng)年的事批幌，有歡樂、有感動荧缘，有傷感、有遺憾截粗。時光荏苒，這些年里我還是心有戚戚焉财破，沒有再度過一個圣誕節(jié)。但愿善良如爺爺者，在天國安好靡羡。（完）