08年的那場(chǎng)地震平窘，震得爺爺家屋頂瓦片一個(gè)沒(méi)留，統(tǒng)統(tǒng)摔了個(gè)稀碎凳怨。門(mén)口本來(lái)快要謝了的山茶瑰艘，更是被砸到連枝兒都不剩。
爺爺心疼壞了肤舞，這花苗可是從云南費(fèi)好大勁兒讓朋友托帶了一點(diǎn)紫新，這一砸，可真是費(fèi)了些心神李剖。
當(dāng)時(shí)的我芒率，小學(xué)三年級(jí)，以如此慘痛的代價(jià)篙顺，認(rèn)識(shí)了什么是地震偶芍。
地震后的第二天一早，我跟著爺爺去了田地里德玫，田里秧苗被淹了個(gè)七七八八匪蟀，水汪汪的一片。爺爺說(shuō)宰僧，這五月的秧苗材彪，正是扎根的時(shí)候，你越是旱它琴儿，它扎得就越起勁兒段化，這連夜的雨，可毀了老農(nóng)民的心思啊凤类。
還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)瞅瞅穗泵，家里的妹妹便在田地那頭一個(gè)勁兒地喊我。妹妹激動(dòng)得張牙舞爪谜疤，嚷著：“吃的佃延！吃的來(lái)了现诀！在村大隊(duì)那邊！”履肃，這實(shí)在是把我樂(lè)壞了仔沿，拉著妹妹便往隊(duì)里趕，開(kāi)心得甚過(guò)過(guò)年拿紅包尺棋。
這一去可謂是滿載而歸封锉，爺爺自行車(chē)前面的籃子里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我和妹妹喝著橙汁兒膘螟，各提著一小籃皮蛋成福，喜滋滋地回去。
這物資里荆残，我最?lèi)?ài)的奴艾，也是吃的最講究的，還是這一簍一簍的皮蛋内斯。這吃皮蛋的方法蕴潦，還是我按照爺爺?shù)某苑ㄒ篮J畫(huà)瓢學(xué)會(huì)的。黃泥巴裹的糠皮敲開(kāi)俘闯，細(xì)細(xì)的剝潭苞，也不剝完，弄下頭上一小圈蛋殼真朗，遍布松花晶瑩剔透的蛋白就露了出來(lái)此疹。猛嚼幾口吞下去解了饞，然后動(dòng)作就慢下來(lái)蜜猾，筷子沾一點(diǎn)蛋黃秀菱，放嘴里一抿振诬，緊跟著“滋”一聲蹭睡，這才算是吃好了第一口。
后來(lái)我也無(wú)數(shù)次吃過(guò)皮蛋赶么，可那聲“滋”總覺(jué)得沒(méi)有兒時(shí)在帳篷里吃時(shí)那樣清脆響亮肩豁。
過(guò)后的幾周，天放晴辫呻，除了田間撒野清钥，便跟著爺爺搗鼓那門(mén)前的山茶。把還剩有根的花枝找出來(lái)放闺，在帳篷后面的田埂上挖幾個(gè)洞祟昭，洞之間的距離還不能太近，把根埋進(jìn)去怖侦，蓋上松軟的土篡悟，潮濕的天氣可以不用澆水谜叹，然后每天盼著它發(fā)芽。
除了盼著發(fā)芽搬葬，還盼著爺爺從鎮(zhèn)里回來(lái)荷腊。爺爺吃過(guò)了午飯便要去鎮(zhèn)里買(mǎi)些東西，時(shí)常會(huì)帶些小零嘴給我們急凰。于是每次就盼望著爺爺高高瘦瘦女仰、騎著老舊自行車(chē)的身影出現(xiàn)在村路口的那頭，在余暉的映襯下離我越來(lái)越近抡锈。
日子好像就一天一天過(guò)去疾忍，村里的人們忙著收拾災(zāi)難留下的殘局。小孩子們依舊在田間撒歡兒床三。生活總還是向前走的锭碳，而我有些想上學(xué)了。
那天村里來(lái)了幾個(gè)復(fù)旦大學(xué)的哥哥姐姐勿璃，就在村路口的那所小學(xué)支教擒抛。爺爺退休之前也在那所學(xué)校操勞了半輩子。爺爺是一名數(shù)學(xué)老師补疑，每天除了農(nóng)活就是輔導(dǎo)村里幾個(gè)孩子做作業(yè)歧沪。這次有人來(lái)支教，爺爺激動(dòng)的不得了莲组，還讓我送去之前自己晾的茶花葉诊胞，千叮嚀萬(wàn)囑咐我們一定要聽(tīng)話。
幾個(gè)村里的小孩背著書(shū)包過(guò)去锹杈，我們就在學(xué)校操場(chǎng)旁的葡萄藤下面撵孤，架了一個(gè)小小的黑板，開(kāi)啟了一個(gè)小小課堂竭望。哥哥姐姐們都很好邪码，回答問(wèn)題還會(huì)有小獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)候的自己就想快快長(zhǎng)大咬清，也想說(shuō)出一口流利的英語(yǔ)闭专，也想去體驗(yàn)當(dāng)老師的感覺(jué)。
上課的同時(shí)旧烧，村里開(kāi)始重建了影钉。那時(shí)候村里廣播一直放著譚晶唱的《生死不離》，工人敲著磚頭叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉孟裨谟辛Φ拇蚬?jié)奏掘剪，更像是在訴說(shuō)某種堅(jiān)定的信心平委。
而更讓我欣喜的是，山茶花發(fā)芽了夺谁。雖然只是側(cè)枝的一絲綠意廉赔，但也足夠令我們興奮了愚墓。爺爺更是高興得合不攏嘴，喜氣洋洋去了趟鎮(zhèn)里昂勉，帶回來(lái)的零食都是以往的兩倍浪册。
往后的事情好像就順理成章了。
通訊恢復(fù)了岗照，家里長(zhǎng)輩忙著打電話報(bào)平安村象；村里的路也修好了，還多鋪了幾條平坦的水泥路攒至；支教的哥哥姐姐走了厚者，我新學(xué)會(huì)了好多個(gè)英文單詞；家里建的木頭房建好了迫吐，終于不再是一個(gè)帳篷的大通鋪了库菲；村里看得上電視了，看見(jiàn)了全國(guó)人民的募資祈禱志膀，看見(jiàn)了國(guó)家所做的努力與擔(dān)當(dāng)熙宇。
看見(jiàn)了山茶花，在并不是盛花期的時(shí)期里溉浙，綻放了一朵烫止。
花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年戳稽，時(shí)間晃悠悠馆蠕，這一晃，便是十一年惊奇。而如今的我互躬，已是北京一所高校的大三學(xué)生。我去了青海支教颂郎，我在那里成為了一名老師吼渡，看著臺(tái)下明亮的雙眸，恍惚間仿佛看見(jiàn)了十一年前祖秒，那個(gè)在葡萄藤下诞吱，大聲回答問(wèn)題的自己；我吃過(guò)各種各樣的零食竭缝，卻也總懷念那從爺爺溫?zé)岬囊露道铮贸鰜?lái)的五顏六色的硬糖沼瘫；家里砌上了兩層房屋抬纸，山茶花也被移種到門(mén)前，與小溪為伴耿戚；我時(shí)不時(shí)會(huì)采一些山茶花泡水喝湿故，就著皮蛋阿趁，舒服地“滋”一聲。
一切都越來(lái)越好了坛猪。
可爺爺不在了脖阵。
爺爺是在18年的除夕走的，在一個(gè)本該團(tuán)圓的日子墅茉。那時(shí)候命黔，山茶還開(kāi)得繁盛。葬禮舉行了好幾天就斤，爺爺?shù)膶W(xué)生都來(lái)為他送上最后一程悍募。爺爺勤勤懇懇，溫厚純良洋机，曾為了輔導(dǎo)學(xué)生功課坠宴，落下了胃病。平時(shí)閑來(lái)無(wú)事也是讀書(shū)與忙農(nóng)活绷旗，扁擔(dān)壓彎了他精瘦的背喜鼓。吃了舊時(shí) 的苦，國(guó)家富強(qiáng)時(shí)卻沒(méi)能怎么享福衔肢，忙碌于講桌颠通、田野與余暉里，他用他這一生的行動(dòng)告訴我什么是責(zé)任與愛(ài)膀懈。他揮了揮手顿锰，給我留下了這片充滿回憶的田野。我也再也不用蹲坐在門(mén)前启搂，守望著路的那頭了硼控，因?yàn)槲抑溃莻€(gè)騎著自行車(chē)踏著陽(yáng)光回來(lái)的人胳赌，已經(jīng)去另一個(gè)地方牢撼，默默耕種他的山茶花了。
門(mén)前的山茶花萎了疑苫，卻又好像盛放在了這一整片土地上熏版。
