第一次到卡西書屋去買書，我選了張愛玲寫的幾本書和《圍城》，老潘邊給我取書邊說：“這種書只宜收藏”。聽到這句我心里好生奇怪综看，這難道不是大家都很推崇的書嗎，為什么老潘要一臉的不屑呢岖食。
雖打小對看書就有些興趣红碑，但也一直是隨手抓來消磨時間的那種，很零碎泡垃。讀書在生活中只占據著那一點點的興致所至的位置析珊。看書只看從小就熟悉的漢文語種的蔑穴。因對外國文學書籍從心理上有些抵觸忠寻，嫌名字太長難記，人物容易混淆存和；語言的表達方式讀起來不是很習慣奕剃；對動則十幾萬幾十萬字的書本厚度望而生畏衷旅，所以讀得更是少而又少。
去年有幸進到老潘的卡西讀者群纵朋，受他推文的影響柿顶，陸續(xù)買了幾本外國文學書籍。感受了幾位大師不同的語言風格和文學的魅力倡蝙。最讓我受教和喜愛的當數《人性的枷鎖》九串〗逝澹《約翰?克利斯朵夫》只讀了一小部分寺鸥，可從來沒有讀過的文字風格所產生的美感已然讓我為之迷醉。
在我從前看過的書中品山，最愛讀的是張愛玲的胆建，拿過來反復的翻看回味也不覺得膩，不像有些書看一遍絕無再看一眼的心思肘交。喜歡看她的書并非是喜歡小說的人物故事笆载，而是感受文中精致華美的語言結構和技巧；信手拈來的奇妙比喻也極具特色涯呻；書中人物極細膩的心理描寫凉驻，對人性毫不留情的揭露至直抵人心而共情。說她是語言天才并不過分复罐±缘牵可現在回過頭來和我所看的這幾本外國文學書籍做比較我才明白老潘不屑的原因。
個人覺得張的小說和這些經典名著相比效诅，好像有著某種局限而顯得狹促胀滚，缺乏渾然天成的大氣和格局。書中故事的人物個性多是錙銖必較的精于功利算計乱投，連愛情都可以拿來交易咽笼；人性因禁錮壓抑而冷漠荒涼，人人心里都掩藏著另外一個自己戚炫；任何的人物關系中都體味不到一點人性的真摯和溫情剑刑，包括母女之間。應該說真誠和美双肤，人性的反思覺醒是文學藝術構建的重要內容叛甫。這些自然天性的表達在她的書中是難以找到的，所見的只是一些思想被縛束的人杨伙，在無止無休地做著無用的掙扎其监。她看著自己筆下的人物在扭曲的精神世界越陷越深卻不肯給予一絲微光，很讓人懷疑——她是否因自己一生凄苦的命運限匣，導致人格上有缺陷也需要救贖抖苦。很認同這段話：真正的成熟是你在經歷過太多事情后毁菱，依然能夠將內心與這個世界進行剝離。享受人生而不沉湎锌历、歷經蒼涼而不消極贮庞。看透人性究西，寬恕人性窗慎。了解黑暗，但不植根黑暗卤材。我在想：一個連自己都得不到救贖的人遮斥，她的思想反映在文學作品上，當然也很難表達出人物的自然天性和美好扇丛。在現在的我看來术吗，她的作品只能算得上是一個外表看上去精巧耐看的塑料飾品。老潘所說的只宜收藏恐怕也是當時他勉強的說詞了帆精。
《約翰?克利斯朵夫》我才剛看到第三部阿達這一章節(jié)较屿。這本書的語言風格我在汪曾祺的短篇《小學校的鐘聲》中似曾領略過。當時讀來雖有點不太習慣卓练，但還是覺得新穎的文風給人帶來的美的享受隘蝎。在《約翰?克利斯朵夫》這本書中你看不到任何語言結構上的技巧，但隨時都能看到這樣的襟企，如詩般的篇章——
“鐘聲復起……天已黎明嘱么！它們互相應答著，帶點哀怨整吆，帶著凄涼拱撵，那么友好，那么靜穆表蝙。柔和的聲音起處拴测，化出無數的夢境，往事府蛇，欲戀集索，希望，對先人的懷念汇跨，兒童雖然不認識他們务荆，但的確是他們的化身，因為他曾經在它們身上逗留穷遂，而此刻他們又在他身上再生函匕。幾百年的往事在鐘聲中顫動。多少的悲歡離合蚪黑！一角青天在窗口微笑盅惜。一道陽光穿過窗帷中剩，輕輕地瀉在他床上。兒童所熟知的小天地抒寂，每天醒來在床上所能見到的一切结啼。所有他為了支配而費了多少力量才開始認得和叫得出名字的東西，都亮起來了屈芜。瞧郊愧，那是飯桌，那是他躲在里頭玩耍的壁櫥井佑，那是他在上面爬來爬去的菱形地磚属铁，那是糊壁紙，扯著鬼臉給他講許多滑稽的或者可怕的故事毅糟，那是時鐘红选，滴滴答答講著只有他懂的話澜公。室內的東西何其多姆另！他不完全認得。每天他去發(fā)掘這個屬于他的宇宙：一切都是他的坟乾〖７——沒有一件不相干的東西：無論是一個人還是一個蒼蠅，都是一樣的價值甚侣；什么都一律平等的活在那里：貓明吩，壁爐，桌子殷费，以及在陽光中飛舞的塵埃印荔。一室有如一國；一日有如一生详羡。在這些茫茫的空間怎么能辨得出自己呢仍律？世界那么大，真要令人迷失实柠。再加上那些面貌水泉，姿態(tài)，動作窒盐，聲音草则，在他周圍簡直是一陣永遠不散的旋風！他累了蟹漓，眼睛閉上了炕横，熟睡了。甜蜜的深沉的瞌睡會突然把他帶走葡粒，隨時份殿，隨地……多甜蜜姿锭，多舒服……”
這是對克利斯朵夫生命初期的一段描述。文字如行云流水一樣的天然流泄下來伯铣，純凈呻此，靈動，自然腔寡。有時候他能把音樂描寫得好像看見了一幅虛幻又具體焚鲜，色澤濃艷的抽象派畫作；有時候真正的畫面描寫又好似節(jié)奏激昂的第四交響曲放前。就這樣詩與畫忿磅，畫與音樂自然的融合交替，讓人享受徘徊于這種迷人的藝術境地當中凭语。
小說中克利斯朵夫這個桀驁不馴的音樂天才葱她，少年的成長期是一個現在的我和過去的我不斷的沖突期，是他征服內在世界的過程似扔。他看到洛莎一家把人的自然天性壓抑得沒有了而不自知吨些，覺得他們是面目可憎的可憐蟲；他獨來獨往不愿意與有著庸俗心靈的人為伍炒辉；他在與萊沃的交往中覺察到信仰的自私自利豪墅，里面所講的出世明明就是假仁假義。他不知道自己是真有信仰還是自以為有信仰——
“他信仰的破滅黔寇，跟他剛才與萊沃的對話話是毫無關系的：這番談話不能成為他信仰破滅的理由偶器，正如阿瑪利亞的叫囂和她家人的可笑，不能成為他近來道德心動搖的原因缝裤。那不過是借口而已屏轰。騷動不是從外面來，而是從他內心來的憋飞。他覺得有些陌生的妖魔在心中蠢動霎苗，他不敢對自己的思想細看，不敢正面去瞧一瞧他的病……他的膊笳浮叨粘？他只知道有種懨懨無力的感覺，有股醉意瘤睹，有種痛快的悲愴升敲，把他的心浸透了。他自己做不了主了轰传。他想振作起來驴党，恢復昨天那種堅韌刻苦的精神，可是沒用获茬。一切都一下子崩潰了港庄。他突然感覺到有個廣大無垠的世界倔既，灼熱的，野蠻的鹏氧，不可衡量的超越上帝的世界渤涌！……”
這是克利斯朵夫在信仰破滅和道德心動搖時內心騷動和痛苦的敘述。從前費了多少心血獲得寶物把还，此刻要費更多的心血去反抗实蓬，以求解脫。這樣的成長過程何曾又不是我們現代人所要經歷的——
“所有的教育吊履，所有的見聞安皱，大量的謊言與愚蠢，和人生真理混在一起把我們喂飽艇炎。若要成為一個健全的人酌伊，第一件責任就是把宿食嘔吐干凈∽鹤伲……”
書中隨時可見像這樣的人生真諦居砖，讓人醒腦，頓悟和深思辜贵。
釋放天性的自然之美是我正在看的第三部的核心觀念悯蝉」樾危克利斯朵夫爺爺的去世托慨，導致家庭的經濟重擔就全部落在了這個十幾歲少年的身上，他每天拼命地工作暇榴。后來他的酒鬼父親也去世了厚棵，兩個弟弟先后離開了家自謀生路，家里的房子就顯得太大了蔼紧，再加上經濟的困難和父親死后才發(fā)覺的債務婆硬，（他父親經常把家里的錢搜刮得沒有了，就到外面去借債買酒喝奸例。）他和母親不得不忍痛去找了一個更簡陋而便宜的住所租住彬犯。房東一家對這個小有名氣的少年音樂家非常喜歡，暗地里認為女兒洛莎和他是天生的一對查吊。房東女主人阿瑪尼亞是個成天愛叨叨谐区，無端端發(fā)愁，永遠過著惴惴不安日子的女人逻卖。她認為人天生就應該不停的勞作和受苦宋列，因而總是吆喝著一家人一天到晚的忙，甚至做著重復的根本沒必要做的家務评也，因為她害怕閑下來別人會說她懶惰炼杖。有著這樣一位母親的影響灭返，洛莎也認為低頭認命是分內之事，養(yǎng)成了跟她母親一樣的性情坤邪，成天的忙活和說個不停熙含，但是她很純樸，善良艇纺∑怕克利斯朵夫怎么可能會喜歡這樣壓抑天性而世俗的一家人呢。他和另一位租客喂饥，新寡居的女人薩皮納暗生了情愫消约。天性純碎，精神自由的兩個年輕人相愛了员帮。薩皮納慵懶或粮，隨意，對生活中的煩惱若無其事地不以為意捞高，永遠微笑著客氣地聽著阿瑪尼亞們的批評而滿不在乎氯材。就這樣一個游手好閑的人居然能討得大家和克利斯朵夫的喜歡，令阿瑪尼亞他們非常憤慨硝岗。阿瑪尼亞認為薩皮納是故意拿她的行為來取笑根深蒂固的傳統和真正的做人之道氢哮。“如果一個像苦役犯一般地忙得要命型檀，安守本分的人冗尤，卻輸給了一個終日無所事事，把神圣的日子糟蹋完了的胀溺，不盡自己責任的人裂七，那不是叫人灰心嗎？”
克里斯斯朵夫卻認為“人生第一應盡的責任是要讓人家覺得生活可愛仓坞，但有些人認為凡是丑的背零，沉悶的，叫人膩煩的无埃，妨害他人自由由的徙瓶，把鄰居，仆人嫉称，家屬侦镇，跟自己一股腦兒折磨而傷害的，才算是責任澎埠。但愿上帝保佑我們不要像碰到瘟疫一樣的碰到這一類人，這種的責任……”
這樣的人生觀念放到我們現代人的生活中，依然值得我們反思伍派。我們的父輩甚至我們自己都曾像阿瑪尼亞一樣生活在這種陳舊的觀念當中诉植，為盡自己的責任而折磨自己和家人昵观。
生存的壓力已經讓人喘不過氣來啊犬，所以，放過自己吧剔应，盡可能讓生活變得隨意语御，簡單应闯，可愛一些……
