13年前洽沟，我在北京一家雜志社做記者，有天因?yàn)橐粋€(gè)與汽車(chē)有關(guān)的事情蜗细，采訪了當(dāng)時(shí)的汽車(chē)工業(yè)協(xié)會(huì)的一個(gè)負(fù)責(zé)人裆操，說(shuō)到美國(guó)的汽車(chē)，他舉例說(shuō)鳄乏，美國(guó)華人買(mǎi)一瓶醬油吃餃子跷车，都會(huì)開(kāi)車(chē)幾公里棘利。上下班每天一開(kāi)就是上百公里橱野，甚至幾百公里。

當(dāng)時(shí)還很土鱉的我其實(shí)有些吃驚善玫，只是盡量不表現(xiàn)出來(lái)水援。

5年前到美國(guó)后，還不會(huì)開(kāi)車(chē)的我茅郎，很快就領(lǐng)教到了在美國(guó)生活蜗元，如果沒(méi)有車(chē)，是一個(gè)多么可怕的事情系冗，于是奕扣，在經(jīng)濟(jì)條件稍微好轉(zhuǎn)之后，考駕照就成了迫切的事情掌敬。

我生活的洛杉磯屬于華人比較多的城市惯豆，網(wǎng)上有很多專(zhuān)門(mén)提供駕駛培訓(xùn)的公司和個(gè)人。但美國(guó)人開(kāi)的駕照考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)奔害，價(jià)格比較高楷兽，很多每小時(shí)的費(fèi)用需要超過(guò)100美元，而華人的培訓(xùn)教練华临，每?jī)尚r(shí)收費(fèi)50美金芯杀。但其對(duì)交規(guī)理解的程度，可能并不那么嚴(yán)謹(jǐn)。但因?yàn)楹芏嘈聛?lái)的華人英文不好揭厚，一般也只會(huì)選擇華人教練却特，我本人，也不例外筛圆。

在網(wǎng)上搜了幾個(gè)華人駕駛教練核偿，從下面的留言情況大致篩選了一個(gè)，索要交通規(guī)則考題顽染，就算正式開(kāi)始了考駕照的 行動(dòng)漾岳。

美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，像加州這樣的地方粉寞，更是全世界移民最為多樣的地方尼荆。因此，當(dāng)?shù)氐恼畽C(jī)構(gòu)一般都會(huì)提供有多重語(yǔ)言的服務(wù)唧垦，DMV（車(chē)管局）也不例外捅儒，提供包括中文、西班牙語(yǔ)等在外的多重語(yǔ)言的交規(guī)資料和考卷振亮。因?yàn)槲掖饲皬膩?lái)不開(kāi)車(chē)巧还，因此，對(duì)于交規(guī)的學(xué)習(xí)坊秸，基本就是從0開(kāi)始麸祷。好在我自認(rèn)為學(xué)習(xí)能力強(qiáng)大，經(jīng)過(guò)幾天的復(fù)習(xí)褒搔，我告訴教練阶牍，可以參加筆試了。

但由于參加駕照考試的人太多星瘾，我家附近的DMV每天都排著長(zhǎng)隊(duì)走孽，因此，教練建議我們?nèi)ジ舯诔鞘械腄MV考試琳状。而她為了多掙每個(gè)考生50元的代理費(fèi)用磕瓷，則同時(shí)將幾個(gè)需要參加筆試的人集中在一天，然后開(kāi)車(chē)帶著我們前往念逞。

美國(guó)加州路考材料困食，資料圖

考取駕照首選需要提交的是各種身份證明文件，如社會(huì)安全號(hào)肮柜，護(hù)照陷舅、工卡等。加州屬于非法移民庇護(hù)州审洞，州法律規(guī)定非法移民同樣可以考取駕照莱睁，至少在3年前的奧巴馬時(shí)代待讳，對(duì)考生提交身份證明文件的要求很低。但我有相關(guān)文件仰剿，遞交了相關(guān)的身份證明文件创淡，現(xiàn)場(chǎng)拍照，打指模南吮，然后等待叫號(hào)琳彩，叫到以后，就去一個(gè)小房間內(nèi)部凑，在電腦上進(jìn)行交通規(guī)則測(cè)驗(yàn)露乏。

記得好像是100多道考題，這顯然難不住我涂邀。很快作答瘟仿，以滿(mǎn)分結(jié)束測(cè)試。再等待了10幾分鐘比勉，就拿到了一張印有我駕證號(hào)碼劳较，身份信息的紙，這就是我的實(shí)習(xí)駕照了浩聋。有了這個(gè)實(shí)習(xí)駕照观蜗，我就可以學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)，前提是必須有一個(gè)擁有加州駕照的人衣洁，坐在副駕位置上對(duì)我進(jìn)行指導(dǎo)墓捻。所以，一般駕駛教練車(chē)在副駕位置上還有一套剎車(chē)和油門(mén)的系統(tǒng)闸与，便于教練在緊急時(shí)刻進(jìn)行處置毙替。

但是岸售，在領(lǐng)到實(shí)習(xí)駕照践樱，從DMV回家的途中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我這位來(lái)自東北的教練一邊在高速路上開(kāi)車(chē)凸丸，一邊飛快地用微信說(shuō)話拷邢，全程不停。途中各種變換車(chē)道屎慢，并遠(yuǎn)超過(guò)了該路段65公里的限速瞭稼。

我只好提醒她，小心點(diǎn)腻惠。但她不為所動(dòng)环肘。然后，回到家后集灌，我立即打電話給她悔雹，我換教練了。并明確告訴她原因，她開(kāi)車(chē)的習(xí)慣腌零，讓我覺(jué)得她不是一個(gè)合格的教練梯找。然后她很生氣，但我告訴她益涧，人命關(guān)天锈锤，不商量。

第二個(gè)教練似乎是一個(gè)來(lái)自華東片區(qū)的美女闲询。在約好的時(shí)間呐馆，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)來(lái)接我。但是我一上車(chē)才發(fā)現(xiàn)删顶，她居然穿著拖鞋濒持。穿著拖鞋來(lái)教一個(gè)新手開(kāi)車(chē)？我請(qǐng)求她換一雙鞋寄狼，她告訴我丁寄，沒(méi)帶……

當(dāng)時(shí)的車(chē)上已經(jīng)有一個(gè)學(xué)車(chē)的留學(xué)生。也就是說(shuō)泊愧，一個(gè)穿著拖鞋的教練伊磺，帶著兩個(gè)幾乎沒(méi)怎么摸過(guò)車(chē)的人開(kāi)車(chē)！還可以告訴大家的是删咱，開(kāi)了大約1個(gè)小時(shí)之后屑埋，看見(jiàn)我操控方向盤(pán)還算順利，她直接把我?guī)狭饲巴_蘭高地的高速公路痰滋。毫不夸張地說(shuō)摘能，我當(dāng)時(shí)心里一萬(wàn)頭駝鹿奔騰而過(guò)。

好不容易熬到同車(chē)的留學(xué)生學(xué)員也結(jié)束了訓(xùn)練敲街，趕緊讓她開(kāi)車(chē)帶我回家团搞。下車(chē)后，長(zhǎng)出一口氣多艇，立即告訴她逻恐，她被炒了。換教練峻黍。

第三個(gè)教練是一個(gè)來(lái)自東北的中年男人复隆。至少?gòu)膶W(xué)習(xí)駕駛來(lái)說(shuō)，顯然比前兩位好了很多姆涩。開(kāi)車(chē)中規(guī)中矩挽拂，也很耐心，除了無(wú)處不在的娘娘腔和怪怪的媚眼骨饿。但幾天學(xué)下來(lái)亏栈，我似乎發(fā)現(xiàn)他總愛(ài)在我還在操控汽車(chē)的時(shí)候洪鸭，來(lái)動(dòng)我的方向盤(pán)，還總在我手上摩來(lái)摩去仑扑。我似乎明白览爵，自己遇到一個(gè)GAY，雖然在美國(guó)镇饮，這是一種正常的現(xiàn)象蜓竹，但取向傳統(tǒng)的我，被一個(gè)GAY在手上摸來(lái)摸去“占便宜”储藐，還是覺(jué)得不適應(yīng)俱济。學(xué)了幾天后，就只好再次換人了钙勃。

相對(duì)于別的人來(lái)說(shuō)蛛碌，我的學(xué)車(chē)時(shí)間似乎要長(zhǎng)很多。第一是我自己覺(jué)得辖源，如果沒(méi)有足夠熟練就上路蔚携，無(wú)論是對(duì)自己還是別人，都是不負(fù)責(zé)任的做法克饶，因此酝蜒，即便是教練費(fèi)不低，我也一直堅(jiān)持請(qǐng)專(zhuān)職教練陪練矾湃，長(zhǎng)達(dá)10多個(gè)課時(shí)亡脑。

第四位教練是一個(gè)來(lái)自廣東的年輕人。相比前幾個(gè)人邀跃，他的準(zhǔn)備似乎更為詳細(xì)霉咨。比如，他帶著幾張畫(huà)著圖解的卡片拍屑，在每一次出了錯(cuò)誤之后途戒，他都會(huì)停下來(lái)，用卡片解釋我為什么錯(cuò)誤丽涩。嚴(yán)格地說(shuō)棺滞，這一點(diǎn)在華人教練中算比較少的。但是矢渊，就對(duì)交通規(guī)則的理解上，似乎也還是有漏洞枉证。

一天在一個(gè)Stop路口矮男，我和右邊的車(chē)幾乎同時(shí)到達(dá)，依據(jù)交規(guī)室谚，如果自己右邊的車(chē)同時(shí)抵達(dá)毡鉴，應(yīng)該右車(chē)有優(yōu)先權(quán)崔泵。然后我停下來(lái)等待，但被他批評(píng)操作錯(cuò)誤猪瞬，我告訴他憎瘸，按照交規(guī)，兩車(chē)同時(shí)抵達(dá)右車(chē)先行陈瘦。他一臉迷没细剩……

后來(lái)知道，隨著大量中國(guó)移民涌入美國(guó)痊项，開(kāi)私人駕校這種小投資的生意锅风，就成了很多缺乏更多謀生技能的華人的選擇。他們中的很多人雖然有合法執(zhí)照鞍泉，但其自身的習(xí)慣皱埠，和專(zhuān)業(yè)教練有著非常遙遠(yuǎn)的距離。加上很多人正在將潛規(guī)則帶入這個(gè)行業(yè)咖驮，華人駕校的問(wèn)題边器，已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重。不過(guò)因?yàn)樗麄円恢痹谌A人區(qū)攬生意托修，所以其中的問(wèn)題饰抒，并沒(méi)有得到全面的重視。

經(jīng)過(guò)了10多個(gè)課時(shí)的練習(xí)诀黍，我覺(jué)得似乎可以參加路考了袋坑。經(jīng)過(guò)預(yù)約，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)眯勾，教練帶著我前往DMV參加路考枣宫。但新手就是新手，一看見(jiàn)了考官坐上了副駕吃环，心里就開(kāi)始緊張也颤。

隨后，考官給出了出發(fā)的指令郁轻，剛一起步翅娶，然后準(zhǔn)備右拐，對(duì)面一輛車(chē)就按照指示燈左拐好唯。這種情況竭沫，按規(guī)則，我需要停下為其讓路骑篙。但一慌蜕提，我直接就拐了出去，然后考官在考題上直接打了一個(gè)X靶端，此時(shí)我更慌了谎势。自己心理明白凛膏，今天過(guò)關(guān)不了。

開(kāi)出幾公里之后脏榆，考官還是不動(dòng)聲色猖毫。回到停車(chē)場(chǎng)须喂，結(jié)果出來(lái)了吁断，考試沒(méi)有通過(guò)。

我發(fā)現(xiàn)開(kāi)車(chē)需要的是經(jīng)驗(yàn)镊折，熟練胯府。

但如果繼續(xù)請(qǐng)教練，這個(gè)費(fèi)用太過(guò)昂貴恨胚，我顯然沒(méi)有那么多的錢(qián)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的教練車(chē)每天陪練骂因。好在經(jīng)過(guò)來(lái)美國(guó)兩年的省吃?xún)€用，我已經(jīng)攢夠了買(mǎi)車(chē)的錢(qián)赃泡，于是拉上一個(gè)有商業(yè)駕照的室友寒波，直奔汽車(chē)銷(xiāo)售公司。

最初決定買(mǎi)一輛二手車(chē)升熊，但想到對(duì)汽車(chē)的了解俄烁，自己基本就是一個(gè)特級(jí)菜鳥(niǎo)，如果二手車(chē)有什么毛病级野，基本就是把自己坑在半道上了页屠。加上美國(guó)的汽車(chē)便宜，看了幾家之后蓖柔，果斷地決定花2萬(wàn)多美金買(mǎi)一輛新的日系小越野車(chē)辰企。

買(mǎi)好車(chē)，對(duì)銷(xiāo)售公司的人說(shuō)况鸣，我只有實(shí)習(xí)駕照牢贸，因此，必須要有駕照的人陪伴镐捧，我才可以駕駛潜索。銷(xiāo)售公司的人態(tài)度奇好，立即派了一個(gè)年輕人坐上副駕懂酱，陪著我把車(chē)開(kāi)回30公里外的住處竹习。

車(chē)有了，接下來(lái)就是找有駕照的人坐在旁邊陪練玩焰。先是一個(gè)留學(xué)生室友由驹，每次20美金的報(bào)酬。后來(lái)留學(xué)生沒(méi)時(shí)間昔园，就請(qǐng)一個(gè)來(lái)自江西的畫(huà)家朋友來(lái)陪練蔓榄。在美國(guó)朋友之間也是明白算賬的，每次象征性地給他一點(diǎn)報(bào)酬默刚。一個(gè)月練下來(lái)甥郑，再請(qǐng)專(zhuān)業(yè)教練去DMV陪考，順便檢驗(yàn)這一個(gè)月來(lái)訓(xùn)練的效果荤西，教練說(shuō)澜搅，非常好，正常發(fā)揮即毫無(wú)問(wèn)題邪锌。

第二次考試非常順利勉躺。中途出現(xiàn)了一個(gè)急剎稱(chēng)錯(cuò)誤，但犯錯(cuò)的次數(shù)遠(yuǎn)少于規(guī)定的紅線觅丰《Γ考官說(shuō)“恭喜你，考試通過(guò)”的時(shí)候妇萄，我如釋重負(fù)蜕企。從此，我也是能上路的有車(chē)一族了冠句。

就在我考駕照的同時(shí)轻掩，一個(gè)來(lái)自北京的朋友剛考過(guò)駕照。他告訴我懦底，為了考過(guò)駕照唇牧，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)開(kāi)了10多年車(chē)的他被折騰得夠嗆，前后一共考了6次才通過(guò)聚唐。原因是丐重，好幾次考試過(guò)程中都直接被考官以危險(xiǎn)駕駛的名義叫停了。

事實(shí)上拱层，美國(guó)DMV的考官和駕駛教練們弥臼，最怕的就是來(lái)自中國(guó)的老司機(jī)。很多在國(guó)內(nèi)的駕駛高手們根灯，在美國(guó)考駕照都很難通過(guò)径缅。他們的駕駛習(xí)慣一般都會(huì)被當(dāng)做危險(xiǎn)駕駛。比如頻繁變道烙肺，不讓行人纳猪，比如右拐時(shí)沒(méi)有充分地為直行車(chē)讓道，還有就是中國(guó)司機(jī)一再犯下的大錯(cuò)桃笙，在STOP標(biāo)志的時(shí)候不停氏堤，或者是搶道，還有就是在變道或轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，沒(méi)有回頭查看盲區(qū)……

美國(guó)多個(gè)州都允許中國(guó)的駕照在美國(guó)短期駕駛鼠锈，很多來(lái)自國(guó)內(nèi)的游客闪檬，到美國(guó)之后就租車(chē)上路，但事實(shí)證明购笆，良好的駕駛習(xí)慣粗悯，絕非一朝一夕能養(yǎng)成的。越來(lái)越多的數(shù)據(jù)顯示同欠，在駕駛習(xí)慣和對(duì)交規(guī)都不同的情況下样傍，其實(shí)這樣做非常危險(xiǎn)。比如铺遂，2016年7月24日發(fā)生在亞利桑那州的華人自駕車(chē)慘劇衫哥，就是因?yàn)殚_(kāi)車(chē)的華人在 STOP標(biāo)志的時(shí)候，沒(méi)有停車(chē)等直行車(chē)優(yōu)先通過(guò)襟锐，最后導(dǎo)致四人身亡撤逢。

至于什么華人留學(xué)生開(kāi)車(chē)豪車(chē)在華人區(qū)肇事，或者華人司機(jī)駕駛的旅游大巴出事捌斧，導(dǎo)致嚴(yán)重傷亡的事情笛质，幾年內(nèi)已經(jīng)發(fā)生好幾起了。

對(duì)于新手來(lái)說(shuō)捞蚂，開(kāi)車(chē)確實(shí)是一件危險(xiǎn)系數(shù)偏高的事情妇押。在有車(chē)的3年里，盡管我自認(rèn)為駕駛習(xí)慣很美國(guó)化姓迅，3年來(lái)沒(méi)有一次交通違章罰單敲霍，可還是出了4次車(chē)禍。

第一次是剛開(kāi)車(chē)丁存，明顯不熟悉肩杈，在路邊倒車(chē)的時(shí)候，撞了人家停在家門(mén)口的車(chē)解寝。因?yàn)槭俏业娜?zé)扩然，代價(jià)是我的保險(xiǎn)費(fèi)用每年直接上漲了約1000美金。

第二次則是從超市停車(chē)場(chǎng)出來(lái)聋伦，被一個(gè)開(kāi)豪車(chē)的17歲華人小青年追尾夫偶。他的全責(zé)。盡管我買(mǎi)了全覆蓋保險(xiǎn)觉增，但開(kāi)車(chē)去修兵拢，來(lái)回折騰，耗費(fèi)了幾乎一天的時(shí)間逾礁。

第三次是在高速路上说铃，被一個(gè)黑人小姑娘追尾，雖然也是對(duì)方的全責(zé)，但因十分輕微腻扇，也就不了了之债热。而第四次，也是在高速路上遇到了一個(gè)肇事者衙解，撞了我身后的車(chē)阳柔，然后我身后的車(chē)又追了我的尾焰枢，而這個(gè)肇事者居然逃逸了蚓峦。按照保險(xiǎn)規(guī)則，如果抓不住肇事者济锄，盡管我無(wú)責(zé)暑椰，也要承擔(dān)500美金的修車(chē)費(fèi)。

再加上剛開(kāi)車(chē)時(shí)候的各種習(xí)慣還沒(méi)有固定荐绝，因沒(méi)有回頭觀察盲區(qū)一汽，都險(xiǎn)些釀成車(chē)禍。好在最后時(shí)候都化險(xiǎn)為夷低滩。

這讓我想起了曾經(jīng)有前輩說(shuō)過(guò)的一句話：開(kāi)車(chē)和寫(xiě)字召夹，都是世上最危險(xiǎn)的職業(yè)，所以恕沫，開(kāi)車(chē)越久监憎，膽子越小。這兩個(gè)都是我生活中最基本的技能婶溯，于是就不得不更加謹(jǐn)慎鲸阔。

2018年6月21日于洛杉磯