? “喂想虎？”
? 接聽(tīng)在美國(guó)的莎拉的來(lái)電，是我每一天的開(kāi)始叛拷∩喑“蓮熙女士，你好嗎忿薇？早飯吃了沒(méi)裙椭？我在發(fā)愁晚飯什么呢，牛雜湯署浩、米腸湯揉燃、炸豬排、越南米粉筋栋，你替我選一樣吧……”
? 聽(tīng)完話嘮莎拉的全部嘮叨你雌，一天也會(huì)變得不那么長(zhǎng)了。從朋友間的瑣事到開(kāi)車吃罰單再到從中東移民來(lái)的鄰居被CIA監(jiān)視以及超市里的黑人收銀員明目張膽地對(duì)自已性騷擾等等二汛。
? “條件好點(diǎn)兒的家伙都干嘛去了不追我靶稣浮！大概我看上去像女同性戀吧肴颊！”莎拉是獨(dú)身主義者氓栈，她常說(shuō)自已是彼此不相愛(ài)的父母所生的怪物。
? “愛(ài)情悲傷又痛苦婿着，極其自私授瘦，毫無(wú)責(zé)任感醋界。”莎拉又補(bǔ)充提完，“而且還是狐獨(dú)的形纺。”
? 我一提起結(jié)婚的話題徒欣，她就像要吃人似的反駁逐样，“跟你說(shuō)了別提什么結(jié)婚！我才不要像你那樣過(guò)一輩子打肝！”
? 掛斷莎拉的電話脂新，我拿著掃把去清理家門(mén)ロ的垃圾，每到這時(shí)就會(huì)路過(guò)一對(duì)開(kāi)理發(fā)店的情侶騎摩托車去上班粗梭，“哇争便，今天的造型好土，您該做做頭發(fā)了哦断医≈鸵遥”
? “明天必須來(lái)啊，給您換個(gè)全新的造型鉴嗤。必須得換斩启！”
? “哎呦，這小區(qū)的人實(shí)在是躬窜，我說(shuō)啥好呢浇垦！”
? 男人的摩托車像風(fēng)一樣飛走了炕置。
? 看著男人藍(lán)色的爆炸頭和女人齊腰的大卷發(fā)荣挨，我不由得嗔笑∑犹“看看你們自已的發(fā)型吧默垄，我怎么敢去？”
? 莎拉對(duì)我有各種不滿甚纲。
? 不跟她一起住她不高興口锭，守在這個(gè)家里受苦受窮也不合地意〗楦耍可我沒(méi)辦離開(kāi)這個(gè)家鹃操。我為什么不能離開(kāi)這里？為什么不能和莎拉一起生活春哨？莎拉比誰(shuí)都清楚荆隘。
? 新的一天從七點(diǎn)開(kāi)始。
? 每當(dāng)吃藥的時(shí)候赴背，我就極度緊張椰拒。咽下藥片時(shí)晶渠，我用力一一回想。把我和珉宇發(fā)生過(guò)的事情記錄下來(lái)燃观。如果我想不起來(lái)褒脯，這藥也用不著再吃了。吃藥的同時(shí)缆毁，最少記得起五件事才行：早上洗臉時(shí)仿佛聽(tīng)到了珉宇的敲門(mén)聲番川、在門(mén)口打掃時(shí)遇見(jiàn)了開(kāi)理發(fā)店的年輕情侶、今天太陽(yáng)很好我洗了床單并曬在陽(yáng)臺(tái)上积锅、珉宇的皮鞋雖然很干凈但我又擦了一遍爽彤、去菜市楊買(mǎi)鯔魚(yú)和菠萊、和一群上了年紀(jì)的大爺大媽跳完廣場(chǎng)舞缚陷、又?jǐn)[了積木…珉字适篙。
? 閑下來(lái)的時(shí)候我就會(huì)按亮手機(jī)靜靜地看著發(fā)一會(huì)兒呆，手機(jī)壁紙是我和珉宇唯一的合照箫爷，二十多歲的我們渾身散發(fā)著年輕的氣息嚷节，看了都覺(jué)得無(wú)比美好。
? 當(dāng)夕陽(yáng)填補(bǔ)了半片天空虎锚，絢麗的色彩穿過(guò)玻璃窗打在客廳的衣帽架上硫痰，珉宇那頂久掛在左邊的帽子被折射地像新買(mǎi)的一樣。我揣了幾張錢(qián)來(lái)到一家面館窜护，這里是我最喜的地方效斑，因?yàn)殓胗钐貏e喜歡這家的平壤冷面。
? 很多家鄉(xiāng)在北朝鮮的游子們來(lái)這里吃飯柱徙，也許是由于他們思念家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)味道緣故吧缓屠。
? “冷面來(lái)了！
? 我深嗅一口面香氣护侮，認(rèn)真地吃了－口敌完。這家冷面的蕎表香堪稱極品，明天在站臺(tái)接到珉宇的話羊初，一定要再來(lái)滨溉。
? “請(qǐng)問(wèn)？”一位拉著拐杖的蹣跚老太太叫住了我长赞，“您老家在哪兒晦攒？您，是平壤女子高中畢業(yè)的嗎得哆？
? “您是脯颜？”
? 我腦子里干凈得很，但還是隨她一起去了老年人活動(dòng)中心柳恐。
? 我的記憶一天消退伐脖，就像接受抗癌治療的患者掉頭發(fā)一樣热幔，快得嚇人。太可帕了讼庇！這樣下去绎巨，會(huì)不會(huì)連珉宇也忘了呢？
? 坐在接珉宇回家的站臺(tái)上蠕啄，我望著川流不息的車海场勤，心里默念著：鯔魚(yú)湯，五谷飯歼跟，比目魚(yú)酒釀……
? 再次想起那個(gè)清晨和媳，我在這個(gè)站臺(tái)把珉宇送上車。他說(shuō)這次不會(huì)走太久哈街，星期天就回來(lái)留瞳。他走時(shí)抹掉了我唇角多涂的口紅，吻了我的額頭骚秦，還說(shuō)等他回來(lái)一起去吃冷面……可是她倘，又一輛末班車在傍晚的暮色里消夫了，珉宇依然沒(méi)有回來(lái)作箍。
? 珉宇不在的這些日子里硬梁，左鄰舍對(duì)我照顧有加。有個(gè)年輕又善良的貨車司機(jī)胞得，每天晚上下班都會(huì)在菜市場(chǎng)門(mén)口接我回家荧止。
? “這歌兒真好聽(tīng)！”坐在副駕駛位置上的我不由得哼了起來(lái)阶剑。
? “今天也買(mǎi)了這么多菜跃巡？”
? “謝謝你總讓我搭車「鋈牛”我停止了哼歌瓷炮。
? “反正順路葱色，謝什么……不過(guò)递宅，珉宇回來(lái)再買(mǎi)也不遲吧，萊的種類我都背出來(lái)了苍狰，到時(shí)候我買(mǎi)了給您送去办龄。”
? 我看向窗外一個(gè)又一個(gè)反向倒退的站臺(tái)淋昭，內(nèi)心平靜如止水俐填。“珉宇只愛(ài)吃我做的飯翔忽，別的飯他都吃不下英融。這些日子他肯定餓壞了盏檐，回來(lái)之前不做好怎么行？
? 夜很深了驶悟，萬(wàn)籟俱寂胡野。想起白天新聞上說(shuō)最近南北關(guān)系很緊張，珉宇可要平平安安地回來(lái)呀痕鳍。珉宇回來(lái)以后硫豆，近期都不能讓他再過(guò)南北警戒線了……這么多年過(guò)去了我依然不能習(xí)慣一個(gè)人睡覺(jué)，好不容易睡著笼呆，卻聽(tīng)見(jiàn)清晰的門(mén)聲熊响。
? “蓮熙∈模”
? 我猛地起身汗茄，推門(mén)而出，竟看到戴著好久都沒(méi)出現(xiàn)在家里那頂帽子的珉宇铭若。我飛奔過(guò)去想要擁抱他剔难，卻忽而看到自已沾滿鮮血的雙手…“珉宇！珉宇奥喻！珉宇
? 又是夢(mèng)偶宫。
? 第二天吃過(guò)早飯我照常在家門(mén)口打掃，又遇見(jiàn)理發(fā)店的年輕情侶騎著摩車過(guò)來(lái)环鲤〈壳鳎“呦，您今天的狀態(tài)也很差呀冷离！”“哎呀吵冒，您今天一定要來(lái)做頭發(fā)啊西剥！”
? 我笑了笑痹栖，繼續(xù)掃地。
? “崔蓮熙女士瞭空∩淘矗”是一對(duì)西裝革履的年輕男女。我請(qǐng)他們進(jìn)了屋扼雏，準(zhǔn)備給他們倒茶卻被女人輕輕拉住了攒砖。
? “呃……反正您也記不住，我們就跟您簡(jiǎn)單說(shuō)了旧找。您聽(tīng)好溺健，明早上七點(diǎn)出發(fā)去會(huì)面地點(diǎn)平壤，七點(diǎn)鐘我們的車在七號(hào)站臺(tái)那里接您钮蛛”掮裕”
? “你們?cè)谡f(shuō)什么剖膳？我不太明白×肜保”
? “那您認(rèn)識(shí)金珉宇先生嗎潮秘？金珉宇……他還活著呢，明早上見(jiàn)易结！”那人遞來(lái)一張紙枕荞，上面有幾個(gè)紅色的印章：金珉宇先生（86歲）的生死確認(rèn)工作已完成，健在搞动。
? 將近九點(diǎn)躏精，莎拉打來(lái)電話。
? “蓮熙女士鹦肿，現(xiàn)在開(kāi)始好好記下我說(shuō)的話千萬(wàn)不要搞錯(cuò)：明天早上矗烛，你要去平壤跟金珉宇先生見(jiàn)面了，韓國(guó)時(shí)間明早六點(diǎn)我會(huì)準(zhǔn)時(shí)打電話給你箩溃。整天珉宇瞭吃，珉宇說(shuō)得我耳朵都起繭子了，這下真要見(jiàn)了呢涣旨！見(jiàn)了面可別問(wèn)“您哪位歪架？”啊，腦子得清醒…
? ? “回家來(lái)多好霹陡，干嘛叫人去平壤呢和蚪？大概出了什么事吧？”
? “蓮熙女士烹棉，就算天上下刀子攒霹，明天你也必須精精神神的。因?yàn)槟愕攘诉@么久浆洗，跟你說(shuō)多少遍他已經(jīng)死了催束，你都不相信……終于讓你等到了。珉宇先生肯定也想死你了伏社！見(jiàn)了面別只顧著發(fā)呆抠刺，把你想說(shuō)的，想問(wèn)的話洛口，都記到本子上矫付，一條也別落下……”
? “莎拉凯沪，你跟那些人聯(lián)系上的話…還是叫珉宇來(lái)家里吧第焰？”
? “連熙女士，你知道珉宇是誰(shuí)吧妨马？你的第一任丈夫挺举！在你死之前杀赢，哪怕聲音也想聽(tīng)一聽(tīng)的，讓你一輩子念念不忘的第一任丈夫湘纵。上帝啊脂崔，如果我是他的女兒該多好！看到我就像看到他梧喷，您該多么喜歡我呀…單戀了您一輩子卻早早離世的我的父親實(shí)在太可憐了砌左。要是沒(méi)有認(rèn)識(shí)蓮熙女士您——一輩子只想著珉宇先生的您的內(nèi)心一定是潔白敞亮的，而您卻把丈夫和女兒的內(nèi)心變得黯淡無(wú)光铺敌。珉宇先生要回來(lái)了汇歹！不枉您六十年不離不棄守在那個(gè)家里，更不枉您幾十年如一日像個(gè)傻子一樣去站臺(tái)等他偿凭。臨死之前也算完成心愿了产弹。明天見(jiàn)了面，一定跟他說(shuō)下面這些話弯囊，就說(shuō)我讓你告訴他的：我應(yīng)該得到的愛(ài)全部被你帶走了痰哨，所以，你要把那些愛(ài)原封不動(dòng)地回報(bào)給連熙女士匾嘱，直到你離開(kāi)了這個(gè)世界斤斧。我……我真的怨恨過(guò)他。即使如此霎烙，告訴他：我也想見(jiàn)他折欠。媽媽……這好像是我懂事以來(lái)第一次這么叫你，我愛(ài)你吼过，蓮熙女士锐秦。”
? 我抱著飯盒坐在駛向邊境線的汽車上盗忱，一遍遍地按亮手機(jī)看那張黑白照片設(shè)成的手機(jī)壁紙酱床，二十多歲的我和二十多歲的珉宇，待會(huì)兒見(jiàn)了還不知道能不能認(rèn)得出趟佃。
? 汽車停穩(wěn)時(shí)扇谣，昨天去過(guò)家里的年輕男女上來(lái)了。我的心情很激動(dòng)闲昭」拚“那個(gè)……剛才和軍隊(duì)負(fù)責(zé)人交涉的結(jié)果是…原定于今天舉行的第十八次離散家屬團(tuán)聚活動(dòng)由于不得已的原因……決定無(wú)限期延期。
? 在滿車廂的喧嘩聲中序矩，我抱起飯盒鸯绿，顛簸地下車，邁向一排穿軍裝的人。
? “老太太瓶蝴，您不能這樣毒返。”
? “請(qǐng)您不要這樣好不舷手？今天咱們先回去拧簸。”
? 我用發(fā)抖的五指緊緊地抓著懷里的飯盒提繩男窟，“那我們這就回去了盆赤？我……麻煩你讓我過(guò)去∏妇欤”
“放我過(guò)去弟劲，我把鯔魚(yú)湯和拿給他±呀妫”
“不行嗎兔乞？這也不行嗎？
“那…哪怕你幫我把這個(gè)帶給他凉唐，行不行庸追？
“這個(gè)…千萬(wàn)要轉(zhuǎn)交給他！”
“知道了台囱，我們以后…通過(guò)其他方式轉(zhuǎn)交……”
“啪淡溯！”木質(zhì)飯盒掉在水泥地上，魚(yú)湯溢出來(lái)簿训，五谷飯灑了一地咱娶。
? 汽車停在邊境線上，救護(hù)車漸行漸遠(yuǎn)强品，廣播里傳來(lái)的一字一句爆炸在人們的耳膜表面：原定于今日在平壤舉行的第十八次離散家屬團(tuán)聚活動(dòng)膘侮，由于南北代表團(tuán)突發(fā)意見(jiàn)沖突而被無(wú)限期延期。長(zhǎng)期以來(lái)的榛，在無(wú)休止的政治紛爭(zhēng)中受盡煎熬的離散親屬們的內(nèi)心琼了，再一歡受到深深地傷害。十多年前曾經(jīng)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的南北離散親屬夫晌，而今由于高齡大部分已離開(kāi)人世雕薪。目前，只剩下七萬(wàn)多名健在晓淀，以目前的趨勢(shì)發(fā)展所袁，三年后將減少至三萬(wàn)名，五年后凶掰，健在者便屈指可數(shù)了……
? “媽媽燥爷，怎么老是聯(lián)系不上你膀谀丁？難不成見(jiàn)了珉宇先生連自已的女兒都忘了局劲？蓮熙女士勺拣，我就要結(jié)婚了奶赠。在當(dāng)年媽媽無(wú)奈第二次結(jié)婚的年齡鱼填，我才第一次結(jié)婚。我希望他也是珉宇先生那樣值得我深愛(ài)的男人毅戈，連熙女士替我禱告吧苹丸！美國(guó)不可能有南北分治的事情發(fā)生，我不會(huì)過(guò)媽媽那樣的日子苇经，我不會(huì)無(wú)休止的等待赘理，也不會(huì)傷心難過(guò)。
? ? 我會(huì)幸福得讓媽媽嫉妒我的扇单。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 昆明·呈貢
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.5.25
