張興周
我的老家在樅陽縣官埠橋鎮(zhèn)官橋村張家文莊狡汉，大栗樹是老家曾經(jīng)的村標(biāo)。
不及齠年便有這印象闽颇，兩個(gè)未曾謀面之人盾戴，見面一番交流熟絡(luò)后，其中老家的人必定如斯說：我是張家文莊的兵多，莊子南頭有棵大栗樹尖啡，老遠(yuǎn)就看到橄仆。說話之人情似向?qū)Ψ竭f上一張名片，不用再多贅述可婶，對(duì)方便知道一切的一切了援雇。
現(xiàn)如今，名片早已堙沒籍如“宮門草”惫搏，大栗樹的整個(gè)軀干已漸趨還原成泥土，回饋那一方滋養(yǎng)它的土地了筐赔，正所謂質(zhì)本潔來還潔去铣猩。而它的神韻與風(fēng)采、那像童年港灣一樣的一樹陰涼达皿，是我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘懷的鄉(xiāng)愁。
大栗樹從植物學(xué)上來說峦椰，是不是該稱呼為栗樹，真還值得商榷汰规，我有一首寫秋天大栗樹的打油詩為證：風(fēng)搖鈴響軍旗獵汤功，億萬圓實(shí)筆帽猜,一樹霜燃紅勝火，晚霞疊映天邊來溜哮。緣此，大栗樹有可能會(huì)因之被改稱為“橡實(shí)樹”嗎餐茵？恐做學(xué)問人無暇或不屑考究，于是乎钟病，我大可不必?fù)?dān)心有改名的風(fēng)險(xiǎn)了刚梭，率性的在心底里一如既往親切地叫著：大栗樹。
大栗樹高聳于村南頭朴读，何年、何月噪伊、何人種植那都成了傳說，它的軀干需經(jīng)四鉴吹、五個(gè)成年人合攏才能抱過來，枝干虬曲蒼勁夺荒，黑黑地、曬不著陽光的濕漉漉地方長(zhǎng)著嫩綠的苔蘚技扼，一年四季的都在傳播春的消息嫩痰。巨大的枝枝椏椏像蓮花瓣一樣，先散后攏串纺、一致地努力向上，以一種積極榄笙、大膽的姿態(tài)，向藍(lán)天敞開胸懷五辽。
冬天里，近看大栗樹乡翅、近看它的枝干罪郊，好像枯死的一般，裸露的樹根既像章魚的多足悔橄，又像巨人之手，牢牢的抓緊大地挣柬，它深深的依戀著大地循著大地的脈動(dòng)起伏睛挚，默默汲取營(yíng)養(yǎng)，好厚積薄發(fā)扎狱。大栗樹的表皮龜裂呈不規(guī)則網(wǎng)格狀勃教，好像全身都被鋦遍了生鐵做的補(bǔ)丁匠抗，像極了古代武士的鎧甲，雖是解甲多年滄桑感十足绳军，仍可抵御雷霆萬鈞著蛙、冰雪嚴(yán)寒耳贬、雨驟風(fēng)狂。那似是的傷痕累累咒劲，一如在它上面刻錄著漫長(zhǎng)的一段不堪回首的悲愴歷史。
除了冬天帐偎，大栗樹多數(shù)時(shí)候是常綠的蛔屹，遠(yuǎn)看像一座綠島，“這綠島像一只船兔毒，在月夜里搖啊搖”育叁。層層疊疊的枝葉迅脐，錯(cuò)落有致谴蔑、風(fēng)搖韻動(dòng)龟梦，似是忙不迭地在影印著這站起來的莊稼人美好歲月的歡笑時(shí)光。風(fēng)起時(shí)计贰，綠島會(huì)像海洋出現(xiàn)漣漪微瀾或金蛇狂舞，雨下時(shí)赎婚，棵棵小樹好比是簇?fù)淼男〈诟蹫辰捣：剑頋摺?/p>
古老的枝枝干干又仿佛一座座基樹挣输，蘗生出芽樣的千百棵小樹，這猛地一下涌出的鮮活生命停士，昭示著生命將生生不息完丽、綿長(zhǎng)無期。
大栗樹兩面有圍石的呵護(hù)逻族，起于低處的石圍欄俯瞰是個(gè)折尺狀，尺緣歪歪斜斜囿于美學(xué)觀點(diǎn)薄辅。大小不一抠璃、麻灰色的花崗巖，不見人工刀劈斧鑿的痕跡原生態(tài)模樣搏嗡，在一番雨洗后能隱現(xiàn)出優(yōu)雅的暗紅色采盒，無規(guī)則的堆壘成半圈。這些本色的石頭有的狀如饅頭被夾在堆石中間纽甘，有的暴露出N年前就存在的自然洼陷，好在有這些坑坑洼洼决瞳，倒方便了頑童的攀爬左权。面上的石頭明顯平整很多，看上去覺得體面些赏迟，粗糙的石表面經(jīng)由幾代人的親撫，雖尚難言夠得上平滑甩栈，但多半已沒了棱角，夏日納涼量没，孩子們可以無忌地或坐或臥殴蹄。
大栗樹是我小時(shí)候的幼兒園、游樂場(chǎng)袭灯，我們是圍著這棵樹長(zhǎng)大的，我和我的小伙伴橘茉，在大樹下蛤克，玩捉迷藏夷蚊、“抓窩”、打撲克等惕鼓，這棵古老的大樹目睹了我們的成長(zhǎng)。
大栗樹更是屬于大人的矾飞、屬于村莊的呀邢，莊稼人從來都是無私的，與一個(gè)莊子人共同分享樹蔭和涼爽的還有一群不會(huì)開口說話的大家伙申眼，數(shù)十條水牛蝉衣、黃牛，與勤勞善良的老家人共享這休閑平臺(tái)病毡，人們竟不在意這一眾大型食草動(dòng)物，會(huì)不合時(shí)宜的“集中超排”二氧化碳有送。黃牛的形體小于水牛，性躁于水牛雀摘，體毛長(zhǎng)而濃密，水牛多數(shù)時(shí)都顯得安靜烁落，或許是怕熱而進(jìn)化的結(jié)果豌注，水牛的體毛較黃牛要稀松和短，這樣便于散熱每聪。小的時(shí)候每當(dāng)我無所事事沒有玩伴齿风，就臥看這些大牛、小牛救斑，不解地看它們繁復(fù)的反芻。
伴生大栗樹的門口塘穷娱，雖在東面运沦，但姿態(tài)低得多，一年四季波光粼粼嫁盲、吸納無語烈掠，不知是塘水滋潤(rùn)著大栗樹，才有了樹高千尺之偉岸向叉、綠莽華蓋之嵯峨，還是樹蔭掩映著塘水瘦黑，才有了門口塘清空碧通如鏡之恬靜、“水真綠凈不可睡魚若空行無所依”之尊容匹摇。
把大栗樹和門口塘分隔開的就是老家通向外面世界的村路甲葬，這條路曾走過逃荒的隊(duì)伍蜷縮如田螺蠕行，走過當(dāng)家作主的眾鄉(xiāng)親迅如萬馬奔騰经窖，走過不同年齡段的莘莘學(xué)子舒心地唱著藍(lán)天白云画侣，走過改革開放后三百六十行的好把式、他們不曾忘給大栗樹深情的回頭一眸配乱。
大栗樹何時(shí)起成了全村的樂園和精神福地，不曾考桑寨，只要不是雨雪天忿檩，樹下就成了露天大飯廳，全村過半數(shù)的人皆聚于此吃早休溶、晚兩餐飯兽掰，需要再續(xù)第二碗的家長(zhǎng)無一例外地使喚他們的孩子跑腿徒役，這種絕對(duì)權(quán)威在二十世紀(jì)前是不曾有過質(zhì)疑的，如此一來忧勿，他們不用當(dāng)心因裝飯而失去好“座位”，也不會(huì)因之耽擱片刻閑暇而錯(cuò)享一刻涼風(fēng)之溫柔熏挎。
最熱鬧的數(shù)三伏天午間的大栗樹下晌砾，一樹濃陰匝地?cái)?shù)畝，更多的“談白”人聚攏于此“把酒話桑麻”哼勇，孩子們總是耍不夠的，個(gè)個(gè)都是人來瘋积担，在人群里躥達(dá)鬧騰、推搡喧嘩先誉。眾人姑且不去理會(huì)藍(lán)得發(fā)白的天和毒毒的太陽的烁，今朝有風(fēng)今朝醉，都借吃飯時(shí)吹新聞漱病、講笑話把曼、談農(nóng)事、拉家常嗤军，借此歇息或思考或算計(jì)叙赚，也有極端者借此發(fā)泄、抬杠震叮、內(nèi)訌，莫非還想“揚(yáng)名立萬”尉间？多數(shù)時(shí)吃飯休息的場(chǎng)景呈現(xiàn)出一派愉悅击罪、活潑、荒誕眠副、吵鬧的交替串燒竣稽。霍弹。
大人們談到興致高時(shí)光涂，偶有人會(huì)提議洗冷水澡，那些半大小子便借機(jī)鼓噪钝计，活躍氣場(chǎng)齐佳，家長(zhǎng)們此時(shí)不得不接受現(xiàn)實(shí)的輿情，許多做母親的收起了在家的威風(fēng)本鸣，斂口暫且一時(shí)姑息起自己的孩子來硅蹦，孩子們頃刻間也都“男人”起來，他們雖然知道母親們的善良維持不到晚上童芹，也習(xí)慣了晚上的“新賬舊賬一起算”假褪，但那時(shí)挨打別人看不見，不會(huì)損及到不容漠視的“尊嚴(yán)”生音。
剎那間，門口塘里一時(shí)加入了幾十口“浪里白條”慕匠，多數(shù)人在近樹的一側(cè)淺水區(qū)里嬉戲瑟由，一來樹蔭下水涼、二來水性一般；水性好的督怜，已游到塘中間，特別是叫正生的蚪腋，年歲比我大不了歲把，就屬他是水中蛟龍立帖，且別說悠砚，鳧水的表演實(shí)在是精彩，技高到能直立露出大半個(gè)身子绑咱，我對(duì)他是佩服得五體投地枢泰。
枝葉繁茂的大栗樹還是鳥的天堂，麻雀飛不上高枝衡蚂，總是是低調(diào)的在樹下匆匆掠過毛甲，灰喜鵲、八哥丽啡、斑鳩等在樹的中低層放肆地互爭(zhēng)地盤补箍，惟有喜鵲是長(zhǎng)住的“房客”，高高在上是不是有被“捧”的感覺坑雅？至于算不算原居民，我還真沒有發(fā)言權(quán)终蒂，姑且不論遥诉，好在喜鵲是討人喜的，它的嘰嘰喳喳霉翔，聽起來都是曼妙的音樂苞笨。
有趣的是子眶，登高的使者們偶爾會(huì)制造一些意外之喜序芦，那要么是臺(tái)風(fēng)過境要么是超強(qiáng)強(qiáng)冷空氣過后谚中，安置鳥窩的樹杈約莫是太高、太招風(fēng)的緣故藏杖，喜鵲窩百分百的會(huì)被吹落，起早第一個(gè)路過大栗樹的人便能檢一小“漏”点寥，那畢竟是缺吃少燒的年月来吩，喜鵲窩是由干樹枝搭起的，一個(gè)喜鵲窩的干樹枝能裝滿一“泡籃”戚长，夠一個(gè)家庭燒幾天的怠苔，勤能補(bǔ)拙這句話新添了一個(gè)佐證。
每當(dāng)春曖花開陽光灑滿窗臺(tái)的季節(jié)迫肖，就引來眾鳥聚集攒驰，從主干斜生的幾根蔓枝伸向稻田，烏鶇鳥就喜歡在大栗樹這些低矮的樹枝上筑巢繁衍隅津，它們是益鳥劲室，筑巢取位科學(xué)，既可就近捕食稻田里的害蟲呢铆，又可便于站崗放哨蹲缠、保衛(wèi)家園。通常大家都叫黑黑的烏鶇鳥為“金剛鳥”娜谊，烏鶇鳥膽小斤讥、多疑、敏捷派草，自我保護(hù)意識(shí)前衛(wèi)铛楣，像踢攻勢(shì)足球的球隊(duì)采用以攻為守的策略，在繁殖季節(jié)經(jīng)常演繹一曲攻擊行人的活報(bào)劇鉴竭，過分的時(shí)候追人到公路上岸浑，一味地不屈不撓像閃電、像精靈璧眠。
到菜地里去必走過大栗樹下读虏，若趕上烏鶇鳥的繁殖季節(jié)掘譬，每每得硬著頭皮、躡手躡腳地從樹下走過葱轩，我總是提心吊膽、憂心忡忡垃喊，因?yàn)槁犨^親歷者口述袜炕，被烏鶇鳥啄一口會(huì)十分痛，我曾暗自揣測(cè)痛的程度偎窘，有做某種比較的沖動(dòng)溜在，終究是沒有膽量以身犯險(xiǎn)掖肋。據(jù)悉烏鶇鳥有著超強(qiáng)的記憶力赏参，若是誰對(duì)其類有過什么非禮，它就會(huì)“人肉”某人纫溃，對(duì)某人實(shí)施報(bào)復(fù)韧掩，若是一時(shí)未受到報(bào)復(fù)，那就是不是不報(bào)時(shí)候未到郎楼。
從懵懂到少年窒悔，我就喜歡與大栗樹為伴。在校讀書阶界，放學(xué)回家尚在路上聋庵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大栗樹高大的身影，猶如一把巨傘祭玉，撐在半空中，便如同看到了家岛都，自然腳步就會(huì)輕快起來振峻。
一九七六年鬧地震，我們學(xué)校停課了烫堤，設(shè)在老家堂屋里的、兄長(zhǎng)教的小學(xué)還在上半天課拔创，我義務(wù)的擔(dān)起地震信號(hào)員湾盗，勇敢挺立在大栗樹底下，如果官橋方向有信號(hào)了，我會(huì)立馬向師生報(bào)告帐萎。約莫是大栗樹的庇佑胜卤，終是什么也沒發(fā)生，雖事顯幼稚滑稽澈段，但情是至真至純。
爾后舰攒，我離家漸行漸遠(yuǎn)漸無書败富，大栗樹漸老漸枯漸無息，若不是遭受兩次大劫摩窃，大栗樹或許會(huì)愈老彌堅(jiān)兽叮、千年猶榮，一次是遭天災(zāi)被白蟻侵蝕猾愿，樹干被蛀空成幾個(gè)立方的空洞鹦聪，幸被防蟻人員救護(hù)，重獲新生蒂秘；二次是遭人禍被幾個(gè)頑童火燒焦心泽本，從此一蹶不振，可謂是人禍甚于天災(zāi)姻僧。
威武的大栗樹啊，你驀然坍塌于那一刻段化？你本一心向明月嘁捷，奈何無知損菩提。你的轟然坍塌雖說是我期期艾艾不愿承認(rèn)的事實(shí)显熏，是心底里揮之不去的隱痛雄嚣，但人生一世，草木一秋，扼腕長(zhǎng)嘆缓升，斯是民安鼓鲁，幸也。
沒有了大栗樹港谊，老家就失去了村標(biāo)骇吭，于是鄉(xiāng)愁便淡了一分。說起對(duì)大栗樹深深的眷戀歧寺，點(diǎn)點(diǎn)滴滴會(huì)涌上心頭燥狰，尤以大栗樹在蒙遭第一次劫難后，逆天生長(zhǎng)煥發(fā)第二次青春斜筐，使我深受特別的感動(dòng)龙致，我不禁詫異這二次青春的勃發(fā)，是源于足下大地的鐘靈毓秀還是源于其生命力之頑強(qiáng)不屈顷链？是源于鄉(xiāng)民的誠(chéng)心祈愿感動(dòng)上蒼還是源于陽光溫暖春風(fēng)喚醒目代？啊嗤练！大栗樹榛了，你是不舍頭頂那廣袤的云卷云舒？還是不舍身旁那粉墻朱瓦的人歡人寞煞抬？是不舍依存一世那一汪碧水的波揚(yáng)波抑霜大？還是不舍惠若精靈那喜鵲烏鶇的一起一落？
大栗樹沒挺過第二次劫難悲情謝幕了此疹，然“騰蛇乘霧僧诚，終為土灰”，幸矣蝗碎。意外村標(biāo)猝湖笨，初心緩入塵。
寒鴉無望處蹦骑，寂寞雪亂紛慈省。
