〔寫在前面〕

事情的起因，不過是我為了自學(xué)中國電影史贴浙，像完成作業(yè)似的找了幾部中國早期電影來看砂吞。

雖然藝考時老師簡要介紹過早期電影的藝術(shù)成就，但在我的刻板印象里崎溃，拍電影需要經(jīng)濟成本和社會成本蜻直，在那個社會矛盾日益尖銳、民族危機空前嚴重的年代袁串，別說先進的技術(shù)概而，許多電影工作者連生命安全都難保證，能拍出多高水平的作品呢囱修？

人終究逃不過真香定律赎瑰。

看膩了好萊塢高清大片的我，竟然被一批平均年齡78.5歲的國產(chǎn)老電影深深打動了破镰。

它們的畫質(zhì)并不清晰餐曼，劇中人物說話的腔調(diào)也板正得不真實，講的都是那個年代中下層人民的故事啤咽。

但我在觀看的大部分時間里晋辆，幾乎可以忽略這些時代和技術(shù)上的局限，全身心地沉浸在故事里宇整，為人物的命運而揪心瓶佳，為歷史的悲劇而痛心，同時對所有演職人員佩服得五體投地鳞青。

一個成功的電影作品霸饲，需要的是扎實的故事文本为朋，豐富的視聽語言，逼真的場景和造型厚脉，生動而精準(zhǔn)的表演习寸，最重要的是，在戲劇化的同時兼顧藝術(shù)真實傻工。

這些因素霞溪，現(xiàn)在的很多片子還做不到，一些建國前的國產(chǎn)電影卻做到了中捆。

《神女》（1934）

導(dǎo)演 | 吳永剛

主演 | 阮玲玉

豆瓣評分 | 9.0

在民國時期的上海鸯匹，娼妓是真實普遍的社會現(xiàn)實。除了正規(guī)的職業(yè)妓女泄伪，還有大量不被政府承認的暗娼殴蓬。

暗娼的社會地位比妓女還要更低一級，是弱勢中的弱勢蟋滴，底層中的底層染厅。

阮玲玉飾演的角色就是一個暗娼。同時津函，她也是一個男孩的母親肖粮。

兒子到了入學(xué)的年紀，她用自己身體換來的錢供兒子上學(xué)球散。
但兒子同學(xué)的家長知道了她的身份尿赚，向校方施壓，要妓女的孩子滾出學(xué)校蕉堰。
同時，一個流氓不斷地騷擾她的生活悲龟，還偷走了她藏在磚縫里的血汗錢屋讶。

這個母親承受著多方面的壓力，努力保護自己的孩子不受傷害须教，終于在忍無可忍后選擇了復(fù)仇皿渗，卻讓自己陷入了更被動的境地。

這部影片用一個具有雙重身份的女性形象轻腺，道盡了特殊勞工階層的心酸乐疆。

導(dǎo)演用大部分篇幅表現(xiàn)妓女的母性。在孩子面前贬养，她是溫柔慈愛的母親挤土；在社會的種種惡意面前，她極盡所能地掙扎误算、反抗仰美，哪怕總是像飛蛾撲火迷殿。

在這個形象身上，傾注了導(dǎo)演對這個底層邊緣人的人文主義關(guān)懷咖杂。

她的故事是當(dāng)時庆寺、甚至歷朝歷代無數(shù)女性的縮影，因而具有穿越時空的感染力诉字。

后人評價這部作品是“靈魂的寫實主義”懦尝，不僅在于其題材的普遍性和真實性，更在于其敘事風(fēng)格的非戲劇化壤圃，和鏡頭語言的簡潔含蓄导披。

大量日常狀態(tài)和細節(jié)，勾勒出這個母親的生活埃唯。在情節(jié)比較舒緩的部分撩匕，流露出的是一種溫馨、恬淡的氛圍墨叛，這也她受到欺凌和歧視的段落具有更強的情感沖擊力止毕。

這是影片中非常有代表性的一個鏡頭，流氓兩條粗壯的大腿構(gòu)成一個三角形的畫框漠趁，把母子兩人囚禁在當(dāng)中扁凛，直觀地表現(xiàn)了權(quán)力的強弱對比，絕望無助的感覺也就呼之欲出了闯传。

值得一提的是谨朝，這是一部無聲電影。沒有對白甥绿，少量臺詞或旁白只能通過字幕展現(xiàn)字币。

大量的信息需要鏡頭語言和演員的表演來展現(xiàn)。在這部作品中共缕，阮玲玉用她傳神的表演洗出，塑造了一個復(fù)雜的女性形象。她用她的表情和動作敘事图谷，幾乎彌補了無聲帶來的缺陷翩活。

無論是作為母親的柔情和母愛，還是作為妓女的妖嬈和媚態(tài)便贵，或是面對流氓的驚恐和無奈菠镇，都拿捏得精準(zhǔn)到位朦促。這部作品是阮玲玉的代表作潘悼，同時也代表了無聲電影表演的最高藝術(shù)水平框往。

《馬路天使》（1937）

導(dǎo)演 | 袁牧之

主演 | 趙丹 周璇

豆瓣評分 | 8.5

這是一部愛情喜劇寄狼。女主角小紅在上海一家茶館賣唱离熏，和住在對面的吹鼓手陳少平日久生情琼讽。幾經(jīng)波折后糠聪，小紅和陳少平私奔郊艘，逃離了茶館老板的控制，從此過上了幸福的生活出嘹。

騙你的席楚，那個年代怎么可能有幸福的生活呢。

喜劇的內(nèi)核是悲劇税稼，這些大上海底下的小人物烦秩，在弱肉強食的叢林社會處于絕對的弱勢。

他們能做的郎仆，只有和同樣困頓的朋友相互扶持只祠、苦中作樂罷了。

小紅被茶館的老板當(dāng)作賺錢的工具扰肌，失去了人身自由抛寝。
她的姐姐小云，被老鴇逼為暗娼曙旭。
一個流氓看上了小紅盗舰，想要強娶她為妾。
陳少平想用法律武器幫助小紅桂躏，律師卻冷漠無情钻趋、唯錢是從，幾句話把他打發(fā)走了剂习。

所以兩人私奔蛮位，完全是無奈之舉。但危險并沒有因此解除鳞绕。他們的物質(zhì)生活得不到保障失仁，還要提防被茶館老板發(fā)現(xiàn)。

在這種情況下猾昆，兩個年輕人之間惺惺相惜的愛情陶因，成了生活少有的的調(diào)味品。

不是傳統(tǒng)故事中才子佳人的大愛大恨垂蜗，他們身處社會底層，卻保留著人性中最質(zhì)樸美好的一面：真誠解幽，善良贴见，忠厚。他們對彼此的愛慕躲株，流露在每個或火熱或克制的眼神中片部。

他們也會鬧別扭，但不久后總能和好如初霜定。引用小云的一句臺詞：大家都是一樣的苦命档悠，誰也說不上原諒誰廊鸥。

更多的時候，由于類似的境遇辖所，和同樣鮮活的生命力惰说，他們達到的是一種靈魂上的契合。

比如這個段落：小紅在窗口唱《天涯歌女》缘回，陳少平用二胡伴奏吆视。

這種用歌曲傳遞情感的手法，雖然質(zhì)樸而羞澀酥宴，卻被兩位演員演繹得浪漫而充滿了詩意啦吧。

類似的段落還有很多，兩個年輕人就像這樣拙寡，用青春朝氣和純真愛情授滓，來抵抗現(xiàn)實的壓迫和苦悶。

除此之外肆糕，小云和陳少平的朋友老王同樣有一條愛情線般堆，和主線風(fēng)格迥異，代表的是另一種愛情觀擎宝。兩相對照郁妈，則更引人深思。

最后绍申，和所有那個年代的現(xiàn)實主義喜劇電影一樣噩咪，《馬路天使》在講小人物故事的同時，兼顧了對現(xiàn)實的影射和諷刺极阅。

“有福同享胃碾，有難同當(dāng)”的“難”字怎么寫？幾個人都想不起來筋搏，老王這么說：

半個佳人才子的“佳”仆百，半個上海的“海”奔脐，哦不俄周，半個天津的“津”，也不髓迎。昨天報上有呀峦朗！

然后鏡頭轉(zhuǎn)向墻上的報紙，赫然寫著“國難當(dāng)頭排龄，匹夫有責(zé)”波势。

顯然，這是對天津上海淪陷，而“才子佳人”卻視而不見的諷刺尺铣。

還有拴曲，陳少平給小紅變魔術(shù)，從嘴里吐出銀子凛忿，這個把戲叫什么名字澈灼？老王再次從報上找到了答案——白銀出口。

聯(lián)系影片1937年的上映時間侄非，這是對戰(zhàn)時經(jīng)濟凋敝蕉汪、白銀外流的諷刺。

還有這個逞怨，工人粉刷太平里的字樣者疤，隱含的意思也不難猜——粉飾太平。

幽默的表現(xiàn)背后叠赦，卻是辛辣的諷刺驹马。正如輕松浪漫的愛情喜劇，卻免不了一個悲劇結(jié)局除秀。

或許在那個時代糯累，生活根本沒有什么喜劇可言。

首發(fā)于公眾號「孤島物語」册踩。

日常分享書評影評/原創(chuàng)故事/當(dāng)代女大學(xué)生的自我修養(yǎng)泳姐。

每個人都是一座孤島，孤島卻在看不見的海面下緊緊相連暂吉。

愿意見證一座孤島的成長么胖秒？