讀毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》:一個(gè)作家的毒舌與熱愛(ài)

讀毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所:毛姆讀書(shū)隨筆》觅丰。

「“人們?cè)谶@晦暗而神秘的世界上前行闻葵,總是被不同的問(wèn)題所困擾娃惯,如果哲學(xué)不能幫助這些人解惑的話禽翼,那么它也會(huì)以幽默的方式說(shuō)服他們安于自身的無(wú)知简卧。哲學(xué)教會(huì)人們退守為安兔魂,也教會(huì)人們砥礪前行。它能給人們帶來(lái)想象力和智慧举娩∥鲂#”」

——毛 ??姆



?01?

很少有人讀毛姆,不深受感觸的晓铆。

這大叔的文字勺良,讀來(lái),或淚奔骄噪,或開(kāi)懷大笑尚困,或沉默不語(yǔ)。

而這個(gè)愛(ài)講故事的毒舌老頭链蕊,靠一根筆事甜,戳中無(wú)數(shù)人的內(nèi)心。

關(guān)于人性滔韵、愛(ài)情逻谦、友情、夢(mèng)想陪蜻、欲望……都能在毛姆的文字里邦马,讀到啟示。

年輕人讀毛姆宴卖,《月亮與六便士》思考自己真正向往的人生滋将,《人生的枷鎖》清楚生活給予的幸福和枷鎖,便不再畏懼症昏,勇敢去面對(duì)生活的本質(zhì)随闽;

人到中年讀毛姆,讀出豁達(dá)和通透肝谭,讀出婚姻的真相和相處之道掘宪,讀出生活百般滋味,也讓在庸常生活中忙碌的人們攘烛,記得生活之上魏滚,還有更為迷人的精神世界。

也許坟漱,正如毛姆所言栏赴,只有閱讀能讓你逃脫幾乎人世間所有的悲哀。


本周讀的這本,是毛姆的一本隨筆文集须眷,主要聚焦于他對(duì)一些偉大作品的文學(xué)評(píng)論竖瘾。

語(yǔ)言保持了毛姆一貫的風(fēng)格,筆鋒辛辣又具有深刻洞見(jiàn)花颗,在嚴(yán)謹(jǐn)考證的基礎(chǔ)上捕传,以一種輕松、詼諧的視角將一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)大拿們的日常淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)扩劝。

在毛姆侃侃而談之間庸论,文學(xué)巨匠們所不為人知的一面,躍然紙上棒呛。

毛姆稱得上是一位閱讀家聂示,如果世界上真的有這個(gè)職業(yè)的話。

在他眼中簇秒,讀書(shū)是一種享受鱼喉,尤其是那種沉浸其中,帶著愉悅感的閱讀趋观。

他將閱讀比喻為一種游戲扛禽,是一種自己一個(gè)人就能玩起來(lái)的游戲,不受時(shí)間皱坛、地點(diǎn)编曼、人物的限制,可以隨時(shí)開(kāi)始剩辟,隨時(shí)擱下掐场,隨便讀多久的無(wú)限游戲。

從內(nèi)容來(lái)看贩猎,全書(shū)主要包含三個(gè)部分:怎樣讀書(shū)才有趣熊户,怎樣的人寫出怎樣的書(shū),怎樣思考就有怎樣的人生融欧。



?02?

?/怎樣讀書(shū)才有趣/?


以下的幾點(diǎn)可以幫助你進(jìn)行一場(chǎng)充滿趣味的閱讀:

1. 面對(duì)茫茫書(shū)海敏弃,你可能會(huì)眼花繚亂卦羡,尤其各種暢銷熱榜上的書(shū)單噪馏。但在毛姆看來(lái),暢銷書(shū)并不都是糟糕的绿饵。如果因?yàn)橐槐緯?shū)暢銷就對(duì)它予以譴責(zé)欠肾,實(shí)在是愚蠢的行為。狄更斯和巴爾扎克也并不把為錢財(cái)寫作當(dāng)作恥辱拟赊。每個(gè)人都可以有自己的閱讀方式和評(píng)價(jià)方式刺桃,這種方式不受外界評(píng)價(jià)的影響。畢竟你才是對(duì)你手中所讀書(shū)籍價(jià)值的最終評(píng)判者吸祟。

2. 想要收獲一本具有趣味性又深刻的小說(shuō)時(shí)瑟慈,必須要注意到一本好的小說(shuō)所需要具備的基本的特質(zhì)桃移。

首先,一本好的小說(shuō)葛碧,它的主題要能夠引起讀者廣泛的興趣借杰,這種興趣還需要做到能夠經(jīng)久不衰。一個(gè)只能引起讀者一時(shí)興趣的小說(shuō)家在毛姆看來(lái)是輕率的进泼,這樣的題材一旦失去人們的關(guān)注蔗衡,他所創(chuàng)作的作品就會(huì)像廢棄的報(bào)紙那樣不值得閱讀了。

其次乳绕,作者講述的故事必須是有說(shuō)服力绞惦,具有條理的。小說(shuō)中故事的情節(jié)要具有可能性洋措,不但要利于主題的發(fā)展济蝉,還應(yīng)該由故事自然產(chǎn)生。小說(shuō)中的人物更是要具有個(gè)性呻纹,人物的行為和語(yǔ)言要源于人物的性格堆生,不能讓讀者覺(jué)得某個(gè)人物的做法完全背離其性格。而在人物的創(chuàng)造中雷酪,具有獨(dú)創(chuàng)性的人物更是難能可貴的淑仆。

最后,好的小說(shuō)還需要具有引人入勝的特點(diǎn)哥力。這也是最基本的特點(diǎn)蔗怠,在提供娛樂(lè)的同時(shí),越引人深思吩跋,這部小說(shuō)就越優(yōu)秀寞射。

3. 在閱讀時(shí),你也不必于只專注于其中一本锌钮,甚至沒(méi)必要讀完一本再讀一本桥温,完全可以同時(shí)閱讀四到五本書(shū),它們甚至可以具有不同的文學(xué)形式:詩(shī)歌梁丘、小說(shuō)侵浸、散文、雜文氛谜、嚴(yán)肅文學(xué)等等掏觉。畢竟你每天的情緒都不同,一天之內(nèi)值漫,也不會(huì)每時(shí)每刻都想要去閱讀同一本書(shū)澳腹。在不同的時(shí)間和地點(diǎn),你都可以選擇不同的書(shū)籍來(lái)和它共舞。

4. 小說(shuō)的目的是帶給人愉悅感酱塔,而非獲取知識(shí)或者指引沥邻,畢竟小說(shuō)中包含了小說(shuō)家的偏見(jiàn)和個(gè)人喜好。而獲取知識(shí)是一件相當(dāng)麻煩的事情羊娃,得付出艱辛的努力谋国。所以,明智的人會(huì)把閱讀小說(shuō)當(dāng)做一種消遣而不是任務(wù)迁沫,因此芦瘾,在閱讀小說(shuō)時(shí),你需要學(xué)會(huì)跳讀的技能集畅,這樣可以讓你總是能在閱讀中獲得樂(lè)趣近弟。

論及如何讀書(shū),讀怎樣的書(shū)挺智,周國(guó)平也曾有過(guò)趣味橫生的見(jiàn)解:“讀書(shū)唯求愉快祷愉,不論什么書(shū),只有你讀時(shí)感到了愉快赦颇,使你發(fā)生了共鳴二鳄,和獲得了享受,你才應(yīng)該承認(rèn)它對(duì)于你是一本好書(shū)媒怯《┧希”在這一點(diǎn)上,兩人不謀而合扇苞。



?03?

?/怎樣的人寫出怎樣的書(shū)/?


這部分占據(jù)全書(shū)最多篇幅欺殿,主要的文學(xué)評(píng)論也集中于此。

簡(jiǎn)·奧斯丁鳖敷、狄更斯脖苏、司湯達(dá)、巴爾扎克定踱、托爾斯泰棍潘、陀思妥耶夫斯基、莫泊桑崖媚、契科夫亦歉,這些文學(xué)史上的巨匠,一個(gè)個(gè)都排排端正坐好至扰,等待著接受檢閱鳍徽。

你可以將這部分視為毛姆對(duì)文學(xué)巨匠們的八卦調(diào)侃资锰,從他們的生平到作品敢课,讀起來(lái)甚是有趣。當(dāng)然,雖然說(shuō)是八卦直秆,但卻是在結(jié)合了史料和作品的內(nèi)容基礎(chǔ)上的一種嚴(yán)肅考證濒募,而非信口雌黃。

在他眼中圾结,司湯達(dá)雖極具天資瑰剃,有卓越的創(chuàng)造力,機(jī)敏而又感性筝野,也善于與人相處晌姚。但是其性格缺陷也是致命的。

他總是抱有荒謬的偏見(jiàn)歇竟,眼高手低挥唠,狹隘、苛刻焕议、極度自負(fù)宝磨,有較強(qiáng)的虛榮心,沉迷肉欲且品味粗俗盅安,行為放蕩又缺乏激情唤锉。常用時(shí)髦的打扮來(lái)掩蓋自己丑陋的相貌,四處求愛(ài)别瞭,但總是愛(ài)而不得窿祥。


福樓拜少時(shí)就是個(gè)厭世者,徹底的悲觀主義者蝙寨,毫無(wú)憐憫之心和慈愛(ài)之心壁肋。他少時(shí)曾表現(xiàn)出的一些精神病癥狀,后來(lái)常常會(huì)失去知覺(jué)籽慢,身體一度虛弱不堪浸遗,神經(jīng)也總是容易陷入極度緊張狀態(tài)。這種不明原因箱亿,反復(fù)發(fā)作的病癥對(duì)他的生活產(chǎn)生了極大的影響跛锌,他不得不改變自己的生活方式,甚至不能結(jié)婚届惋。

因飽受疾病以及伴隨而來(lái)的自卑髓帽、神經(jīng)質(zhì),讓他挫敗而憤懣脑豹,極端偏狹郑藏。他因此將自己缺乏的理想中的性愛(ài)能力,投入到包法利夫人的骯臟故事中瘩欺。

陀思妥耶夫斯基則是一個(gè)一直花錢大手大腳必盖,常因揮霍無(wú)度而陷入絕境拌牲,不懂得自我克制,性情反復(fù)無(wú)常的瘋子歌粥。當(dāng)然塌忽,藝術(shù)家都有些許自負(fù)的通病,但這種特質(zhì)在陀思妥耶夫斯基身上卻是空前的失驶。

不過(guò)土居,也正是因?yàn)橛羞^(guò)把錢財(cái)盡數(shù)敗光,身無(wú)分文嬉探、忍受挨餓擦耀,又經(jīng)常臥病在床,幾乎限于絕境的經(jīng)歷涩堤,加之他本人曾經(jīng)歷過(guò)被判處死刑埂奈,在即將要行刑的電光火石之間,信使又送來(lái)命令定躏,改為流放西伯利亞账磺,從而開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的苦役的經(jīng)歷,他才得以創(chuàng)造出《罪與罰》這一經(jīng)典作品痊远。拉斯柯?tīng)柲峥品虻囊簧蹇梗谀撤N程度上,幾乎可以說(shuō)是他自己的寫照碧聪。

在毛姆心中冒版,世界上最偉大的小說(shuō)家是巴爾扎克,但世界上最偉大的小說(shuō)是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》逞姿,毛姆對(duì)托爾斯泰的偏愛(ài)可見(jiàn)一斑辞嗡。

托爾斯泰在自己的創(chuàng)作盛年開(kāi)始執(zhí)筆《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,但仍然花費(fèi)了六年時(shí)間來(lái)完成滞造。在小說(shuō)中续室,他有意識(shí)地塑造出相互對(duì)照的兩個(gè)人物,來(lái)表現(xiàn)自己性格中矛盾的兩面谒养,以此來(lái)呈現(xiàn)和探索自己的內(nèi)心世界挺狰。

他是一個(gè)對(duì)新鮮事物總是滿懷熱情的人,但是因其缺乏一種堅(jiān)韌持久的品質(zhì)而很快歸于疲倦买窟。他曾狂飲濫賭丰泊,尋歡作樂(lè),但也深感于當(dāng)時(shí)社會(huì)驚人的貧富差距始绍,想要將自己多余的事物和衣物施舍給別人瞳购,甚至決定放棄自己的一切,而他當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家有了孩子亏推。

毛姆認(rèn)為学赛,我們需要通過(guò)作家的生平來(lái)關(guān)照作家的作品年堆,一個(gè)作家能寫出什么樣的作品,取決于他是個(gè)什么樣的人罢屈,因而我們需要去了解作家個(gè)人經(jīng)歷中的那些東西。而卡爾維諾在《如果在冬夜篇亭,一個(gè)旅人》中曾寫道:作為讀者缠捌,我們最好不要認(rèn)識(shí)作者本人,因?yàn)檎鎸?shí)的人從來(lái)不會(huì)與讀書(shū)時(shí)想象的作者形象吻合译蒂。

不得不說(shuō)曼月,對(duì)我而言,能和作者本人在現(xiàn)實(shí)世界柔昼,同一空間內(nèi)接觸哑芹,無(wú)疑獲得了更多面、更豐富的機(jī)會(huì)來(lái)理解作品捕透,同時(shí)還能夠沉浸式的體會(huì)到他們的風(fēng)趣和人格魅力聪姿。但與此同時(shí),作家身上“人樣”的東西乙嘀,也暴露無(wú)遺末购。作家書(shū)寫文字,在所說(shuō)虎谢,所寫和所作所為之間產(chǎn)生的矛盾往往大的令人心驚盟榴。

雖然說(shuō),這些矛盾都可以看作天才的獨(dú)特之處婴噩,我們?yōu)樗麄兊淖髌穬A倒時(shí)擎场,也并不因美妙作品和作家卑劣行為之間的矛盾而不快。但是几莽,兩相比較迅办,我更傾向于以為,我們需要了解作者的生平來(lái)幫助我們理解他文字背后的動(dòng)機(jī)和深層意義章蚣,但是我們實(shí)在不必去認(rèn)識(shí)作者本人礼饱,最好不要有面對(duì)面的接觸,姑且保留一份神性在心中究驴。


?04?

?/怎樣思考就有怎樣的人生/?


最后這一部分短小镊绪、精悍,都是毛姆個(gè)人對(duì)哲學(xué)的一些見(jiàn)解洒忧。在這部分蝴韭,你會(huì)知道他的哲學(xué)啟蒙源自何處,可以看到他哲學(xué)的態(tài)度熙侍,對(duì)真榄鉴、善履磨、美的理解。

「“哲學(xué)作品不會(huì)讓你失望庆尘。在這類作品中剃诅,你永遠(yuǎn)都望不到邊界,它就像人類的靈魂一樣多樣驶忌。這類作品很偉大矛辕,它所探討的問(wèn)題幾乎涉及知識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域,它涉及宇宙付魔,神明和永生聊品,人類理智的屬性,生命的終結(jié)和歸處几苍,人類的力量和局限翻屈,等等。人們?cè)谶@晦暗而神秘的世界上前行妻坝,總是被不同的問(wèn)題所困擾伸眶,如果哲學(xué)不能幫助這些人解惑的話,那么它也會(huì)以幽默的方式說(shuō)服他們安于自身的無(wú)知刽宪。哲學(xué)教會(huì)人們退守為安赚抡,也教會(huì)人們砥礪前行。它能給人們帶來(lái)想象力和智慧纠屋⊥砍迹”」

在他看來(lái),哲學(xué)就像人類的靈魂一樣多樣售担。

對(duì)于將閱讀視作生活需求和一種愉悅的人來(lái)說(shuō)赁遗,在眾多的閱讀素材中,哲學(xué)是最變化多端的族铆、最豐富的和最令人感到滿足的岩四。

?05?

許多人說(shuō),讀懂了毛姆哥攘,才讀懂了人生剖煌。

在《月亮和六便士》中,他說(shuō)「“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的逝淹。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里耕姊,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想……我們非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人栅葡,但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力茉兰。……因此我們只能孤獨(dú)的行走欣簇,盡管身體相互依傍卻并不在一起规脸,既不了解別的人坯约,也不能為別人所了解∧迹”」

在一個(gè)安靜的晚上闹丐,讀到毛姆的某句話,某個(gè)故事被因,忽然感到自己的迷茫卿拴、孤獨(dú)、失落氏身,原來(lái)有人懂得巍棱。

在漫漫書(shū)海中航行惑畴,你會(huì)發(fā)現(xiàn)蛋欣,沒(méi)有一本一勞永逸的書(shū),一本完整且使你滿意的書(shū)是永遠(yuǎn)無(wú)法找到的如贷,但凡存在這樣一本書(shū)陷虎,那這本書(shū)只是你自己自身的一種表達(dá),只能由你自己去書(shū)寫杠袱。

閱讀為你的生活筑造避難所尚猿,寫作讓你得以譜寫生命的狂想曲,人類最后的救贖楣富,大抵都濃縮于此了凿掂。

人要在外面漂流才能走到最深內(nèi)殿,我們一邊磕磕絆絆地行走纹蝴,一邊用閱讀筑造起屬于自己的避難所庄萎,一邊用寫作唱響生命的挽歌,就這樣一步一徐塘安,堅(jiān)定地走下去糠涛。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市兼犯,隨后出現(xiàn)的幾起案子忍捡,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖切黔,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,946評(píng)論 6 518
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件砸脊,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡纬霞,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)脓规,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,336評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)险领,“玉大人侨舆,你說(shuō)我怎么就攤上這事秒紧。” “怎么了挨下?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 169,716評(píng)論 0 364
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵熔恢,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我臭笆,道長(zhǎng)叙淌,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 60,222評(píng)論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任愁铺,我火速辦了婚禮鹰霍,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘茵乱。我一直安慰自己茂洒,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,223評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布瓶竭。 她就那樣靜靜地躺著督勺,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪斤贰。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上智哀,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 52,807評(píng)論 1 314
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音荧恍,去河邊找鬼瓷叫。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛送巡,可吹牛的內(nèi)容都是我干的摹菠。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 41,235評(píng)論 3 424
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼授艰,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼辨嗽!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起淮腾,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 40,189評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤糟需,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后谷朝,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體洲押,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,712評(píng)論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,775評(píng)論 3 343
  • 正文 我和宋清朗相戀三年圆凰,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了杈帐。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,926評(píng)論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖挑童,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出累铅,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤站叼,帶...
    沈念sama閱讀 36,580評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布娃兽,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響尽楔,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏投储。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,259評(píng)論 3 336
  • 文/蒙蒙 一阔馋、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望玛荞。 院中可真熱鬧,春花似錦呕寝、人聲如沸勋眯。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,750評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)凡恍。三九已至志秃,卻和暖如春怔球,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背浮还。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,867評(píng)論 1 274
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工竟坛, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人钧舌。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,368評(píng)論 3 379
  • 正文 我出身青樓担汤,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親洼冻。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子崭歧,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,930評(píng)論 2 361