讀毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所：毛姆讀書(shū)隨筆》觅丰。
「“人們?cè)谶@晦暗而神秘的世界上前行闻葵，總是被不同的問(wèn)題所困擾娃惯，如果哲學(xué)不能幫助這些人解惑的話禽翼，那么它也會(huì)以幽默的方式說(shuō)服他們安于自身的無(wú)知简卧。哲學(xué)教會(huì)人們退守為安兔魂，也教會(huì)人們砥礪前行。它能給人們帶來(lái)想象力和智慧举娩∥鲂＃”」
——毛 ??姆
?01?
很少有人讀毛姆，不深受感觸的晓铆。
這大叔的文字勺良，讀來(lái)，或淚奔骄噪，或開(kāi)懷大笑尚困，或沉默不語(yǔ)。
而這個(gè)愛(ài)講故事的毒舌老頭链蕊，靠一根筆事甜，戳中無(wú)數(shù)人的內(nèi)心。
關(guān)于人性滔韵、愛(ài)情逻谦、友情、夢(mèng)想陪蜻、欲望……都能在毛姆的文字里邦马，讀到啟示。
年輕人讀毛姆宴卖，《月亮與六便士》思考自己真正向往的人生滋将，《人生的枷鎖》清楚生活給予的幸福和枷鎖，便不再畏懼症昏，勇敢去面對(duì)生活的本質(zhì)随闽；
人到中年讀毛姆，讀出豁達(dá)和通透肝谭，讀出婚姻的真相和相處之道掘宪，讀出生活百般滋味，也讓在庸常生活中忙碌的人們攘烛，記得生活之上魏滚，還有更為迷人的精神世界。
也許坟漱，正如毛姆所言栏赴，只有閱讀能讓你逃脫幾乎人世間所有的悲哀。
本周讀的這本，是毛姆的一本隨筆文集须眷，主要聚焦于他對(duì)一些偉大作品的文學(xué)評(píng)論竖瘾。
語(yǔ)言保持了毛姆一貫的風(fēng)格，筆鋒辛辣又具有深刻洞見(jiàn)花颗，在嚴(yán)謹(jǐn)考證的基礎(chǔ)上捕传，以一種輕松、詼諧的視角將一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)大拿們的日常淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)扩劝。
在毛姆侃侃而談之間庸论，文學(xué)巨匠們所不為人知的一面，躍然紙上棒呛。
毛姆稱得上是一位閱讀家聂示，如果世界上真的有這個(gè)職業(yè)的話。
在他眼中簇秒，讀書(shū)是一種享受鱼喉，尤其是那種沉浸其中，帶著愉悅感的閱讀趋观。
他將閱讀比喻為一種游戲扛禽，是一種自己一個(gè)人就能玩起來(lái)的游戲，不受時(shí)間皱坛、地點(diǎn)编曼、人物的限制，可以隨時(shí)開(kāi)始剩辟，隨時(shí)擱下掐场，隨便讀多久的無(wú)限游戲。
從內(nèi)容來(lái)看贩猎，全書(shū)主要包含三個(gè)部分：怎樣讀書(shū)才有趣熊户，怎樣的人寫出怎樣的書(shū)，怎樣思考就有怎樣的人生融欧。
?02?
?/怎樣讀書(shū)才有趣/?
以下的幾點(diǎn)可以幫助你進(jìn)行一場(chǎng)充滿趣味的閱讀：
1. 面對(duì)茫茫書(shū)海敏弃，你可能會(huì)眼花繚亂卦羡，尤其各種暢銷熱榜上的書(shū)單噪馏。但在毛姆看來(lái)，暢銷書(shū)并不都是糟糕的绿饵。如果因?yàn)橐槐緯?shū)暢銷就對(duì)它予以譴責(zé)欠肾，實(shí)在是愚蠢的行為。狄更斯和巴爾扎克也并不把為錢財(cái)寫作當(dāng)作恥辱拟赊。每個(gè)人都可以有自己的閱讀方式和評(píng)價(jià)方式刺桃，這種方式不受外界評(píng)價(jià)的影響。畢竟你才是對(duì)你手中所讀書(shū)籍價(jià)值的最終評(píng)判者吸祟。
2. 想要收獲一本具有趣味性又深刻的小說(shuō)時(shí)瑟慈，必須要注意到一本好的小說(shuō)所需要具備的基本的特質(zhì)桃移。
首先，一本好的小說(shuō)葛碧，它的主題要能夠引起讀者廣泛的興趣借杰，這種興趣還需要做到能夠經(jīng)久不衰。一個(gè)只能引起讀者一時(shí)興趣的小說(shuō)家在毛姆看來(lái)是輕率的进泼，這樣的題材一旦失去人們的關(guān)注蔗衡，他所創(chuàng)作的作品就會(huì)像廢棄的報(bào)紙那樣不值得閱讀了。
其次乳绕，作者講述的故事必須是有說(shuō)服力绞惦，具有條理的。小說(shuō)中故事的情節(jié)要具有可能性洋措，不但要利于主題的發(fā)展济蝉，還應(yīng)該由故事自然產(chǎn)生。小說(shuō)中的人物更是要具有個(gè)性呻纹，人物的行為和語(yǔ)言要源于人物的性格堆生，不能讓讀者覺(jué)得某個(gè)人物的做法完全背離其性格。而在人物的創(chuàng)造中雷酪，具有獨(dú)創(chuàng)性的人物更是難能可貴的淑仆。
最后，好的小說(shuō)還需要具有引人入勝的特點(diǎn)哥力。這也是最基本的特點(diǎn)蔗怠，在提供娛樂(lè)的同時(shí)，越引人深思吩跋，這部小說(shuō)就越優(yōu)秀寞射。
3. 在閱讀時(shí)，你也不必于只專注于其中一本锌钮，甚至沒(méi)必要讀完一本再讀一本桥温，完全可以同時(shí)閱讀四到五本書(shū)，它們甚至可以具有不同的文學(xué)形式：詩(shī)歌梁丘、小說(shuō)侵浸、散文、雜文氛谜、嚴(yán)肅文學(xué)等等掏觉。畢竟你每天的情緒都不同，一天之內(nèi)值漫，也不會(huì)每時(shí)每刻都想要去閱讀同一本書(shū)澳腹。在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，你都可以選擇不同的書(shū)籍來(lái)和它共舞。
4. 小說(shuō)的目的是帶給人愉悅感酱塔，而非獲取知識(shí)或者指引沥邻，畢竟小說(shuō)中包含了小說(shuō)家的偏見(jiàn)和個(gè)人喜好。而獲取知識(shí)是一件相當(dāng)麻煩的事情羊娃，得付出艱辛的努力谋国。所以，明智的人會(huì)把閱讀小說(shuō)當(dāng)做一種消遣而不是任務(wù)迁沫，因此芦瘾，在閱讀小說(shuō)時(shí)，你需要學(xué)會(huì)跳讀的技能集畅，這樣可以讓你總是能在閱讀中獲得樂(lè)趣近弟。
論及如何讀書(shū)，讀怎樣的書(shū)挺智，周國(guó)平也曾有過(guò)趣味橫生的見(jiàn)解：“讀書(shū)唯求愉快祷愉，不論什么書(shū)，只有你讀時(shí)感到了愉快赦颇，使你發(fā)生了共鳴二鳄，和獲得了享受，你才應(yīng)該承認(rèn)它對(duì)于你是一本好書(shū)媒怯《┧希”在這一點(diǎn)上，兩人不謀而合扇苞。
?03?
?/怎樣的人寫出怎樣的書(shū)/?
這部分占據(jù)全書(shū)最多篇幅欺殿，主要的文學(xué)評(píng)論也集中于此。
簡(jiǎn)·奧斯丁鳖敷、狄更斯脖苏、司湯達(dá)、巴爾扎克定踱、托爾斯泰棍潘、陀思妥耶夫斯基、莫泊桑崖媚、契科夫亦歉，這些文學(xué)史上的巨匠，一個(gè)個(gè)都排排端正坐好至扰，等待著接受檢閱鳍徽。
你可以將這部分視為毛姆對(duì)文學(xué)巨匠們的八卦調(diào)侃资锰，從他們的生平到作品敢课，讀起來(lái)甚是有趣。當(dāng)然，雖然說(shuō)是八卦直秆，但卻是在結(jié)合了史料和作品的內(nèi)容基礎(chǔ)上的一種嚴(yán)肅考證濒募，而非信口雌黃。
在他眼中圾结，司湯達(dá)雖極具天資瑰剃，有卓越的創(chuàng)造力，機(jī)敏而又感性筝野，也善于與人相處晌姚。但是其性格缺陷也是致命的。
他總是抱有荒謬的偏見(jiàn)歇竟，眼高手低挥唠，狹隘、苛刻焕议、極度自負(fù)宝磨，有較強(qiáng)的虛榮心，沉迷肉欲且品味粗俗盅安，行為放蕩又缺乏激情唤锉。常用時(shí)髦的打扮來(lái)掩蓋自己丑陋的相貌，四處求愛(ài)别瞭，但總是愛(ài)而不得窿祥。
福樓拜少時(shí)就是個(gè)厭世者，徹底的悲觀主義者蝙寨，毫無(wú)憐憫之心和慈愛(ài)之心壁肋。他少時(shí)曾表現(xiàn)出的一些精神病癥狀，后來(lái)常常會(huì)失去知覺(jué)籽慢，身體一度虛弱不堪浸遗，神經(jīng)也總是容易陷入極度緊張狀態(tài)。這種不明原因箱亿，反復(fù)發(fā)作的病癥對(duì)他的生活產(chǎn)生了極大的影響跛锌，他不得不改變自己的生活方式，甚至不能結(jié)婚届惋。
因飽受疾病以及伴隨而來(lái)的自卑髓帽、神經(jīng)質(zhì)，讓他挫敗而憤懣脑豹，極端偏狹郑藏。他因此將自己缺乏的理想中的性愛(ài)能力，投入到包法利夫人的骯臟故事中瘩欺。
陀思妥耶夫斯基則是一個(gè)一直花錢大手大腳必盖，常因揮霍無(wú)度而陷入絕境拌牲，不懂得自我克制，性情反復(fù)無(wú)常的瘋子歌粥。當(dāng)然塌忽，藝術(shù)家都有些許自負(fù)的通病，但這種特質(zhì)在陀思妥耶夫斯基身上卻是空前的失驶。
不過(guò)土居，也正是因?yàn)橛羞^(guò)把錢財(cái)盡數(shù)敗光，身無(wú)分文嬉探、忍受挨餓擦耀，又經(jīng)常臥病在床，幾乎限于絕境的經(jīng)歷涩堤，加之他本人曾經(jīng)歷過(guò)被判處死刑埂奈，在即將要行刑的電光火石之間，信使又送來(lái)命令定躏，改為流放西伯利亞账磺，從而開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的苦役的經(jīng)歷，他才得以創(chuàng)造出《罪與罰》這一經(jīng)典作品痊远。拉斯柯?tīng)柲峥品虻囊簧蹇梗谀撤N程度上，幾乎可以說(shuō)是他自己的寫照碧聪。
在毛姆心中冒版，世界上最偉大的小說(shuō)家是巴爾扎克，但世界上最偉大的小說(shuō)是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》逞姿，毛姆對(duì)托爾斯泰的偏愛(ài)可見(jiàn)一斑辞嗡。
托爾斯泰在自己的創(chuàng)作盛年開(kāi)始執(zhí)筆《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，但仍然花費(fèi)了六年時(shí)間來(lái)完成滞造。在小說(shuō)中续室，他有意識(shí)地塑造出相互對(duì)照的兩個(gè)人物，來(lái)表現(xiàn)自己性格中矛盾的兩面谒养，以此來(lái)呈現(xiàn)和探索自己的內(nèi)心世界挺狰。
他是一個(gè)對(duì)新鮮事物總是滿懷熱情的人，但是因其缺乏一種堅(jiān)韌持久的品質(zhì)而很快歸于疲倦买窟。他曾狂飲濫賭丰泊，尋歡作樂(lè)，但也深感于當(dāng)時(shí)社會(huì)驚人的貧富差距始绍，想要將自己多余的事物和衣物施舍給別人瞳购，甚至決定放棄自己的一切，而他當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家有了孩子亏推。
毛姆認(rèn)為学赛，我們需要通過(guò)作家的生平來(lái)關(guān)照作家的作品年堆，一個(gè)作家能寫出什么樣的作品，取決于他是個(gè)什么樣的人罢屈，因而我們需要去了解作家個(gè)人經(jīng)歷中的那些東西。而卡爾維諾在《如果在冬夜篇亭，一個(gè)旅人》中曾寫道：作為讀者缠捌，我們最好不要認(rèn)識(shí)作者本人，因?yàn)檎鎸?shí)的人從來(lái)不會(huì)與讀書(shū)時(shí)想象的作者形象吻合译蒂。
不得不說(shuō)曼月，對(duì)我而言，能和作者本人在現(xiàn)實(shí)世界柔昼，同一空間內(nèi)接觸哑芹，無(wú)疑獲得了更多面、更豐富的機(jī)會(huì)來(lái)理解作品捕透，同時(shí)還能夠沉浸式的體會(huì)到他們的風(fēng)趣和人格魅力聪姿。但與此同時(shí)，作家身上“人樣”的東西乙嘀，也暴露無(wú)遺末购。作家書(shū)寫文字，在所說(shuō)虎谢，所寫和所作所為之間產(chǎn)生的矛盾往往大的令人心驚盟榴。
雖然說(shuō)，這些矛盾都可以看作天才的獨(dú)特之處婴噩，我們?yōu)樗麄兊淖髌穬A倒時(shí)擎场，也并不因美妙作品和作家卑劣行為之間的矛盾而不快。但是几莽，兩相比較迅办，我更傾向于以為，我們需要了解作者的生平來(lái)幫助我們理解他文字背后的動(dòng)機(jī)和深層意義章蚣，但是我們實(shí)在不必去認(rèn)識(shí)作者本人礼饱，最好不要有面對(duì)面的接觸，姑且保留一份神性在心中究驴。
?04?
?/怎樣思考就有怎樣的人生/?
最后這一部分短小镊绪、精悍，都是毛姆個(gè)人對(duì)哲學(xué)的一些見(jiàn)解洒忧。在這部分蝴韭，你會(huì)知道他的哲學(xué)啟蒙源自何處，可以看到他哲學(xué)的態(tài)度熙侍，對(duì)真榄鉴、善履磨、美的理解。
「“哲學(xué)作品不會(huì)讓你失望庆尘。在這類作品中剃诅，你永遠(yuǎn)都望不到邊界，它就像人類的靈魂一樣多樣驶忌。這類作品很偉大矛辕，它所探討的問(wèn)題幾乎涉及知識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域，它涉及宇宙付魔，神明和永生聊品，人類理智的屬性，生命的終結(jié)和歸處几苍，人類的力量和局限翻屈，等等。人們?cè)谶@晦暗而神秘的世界上前行妻坝，總是被不同的問(wèn)題所困擾伸眶，如果哲學(xué)不能幫助這些人解惑的話，那么它也會(huì)以幽默的方式說(shuō)服他們安于自身的無(wú)知刽宪。哲學(xué)教會(huì)人們退守為安赚抡，也教會(huì)人們砥礪前行。它能給人們帶來(lái)想象力和智慧纠屋⊥砍迹”」
在他看來(lái)，哲學(xué)就像人類的靈魂一樣多樣售担。
對(duì)于將閱讀視作生活需求和一種愉悅的人來(lái)說(shuō)赁遗，在眾多的閱讀素材中，哲學(xué)是最變化多端的族铆、最豐富的和最令人感到滿足的岩四。
?05?
許多人說(shuō)，讀懂了毛姆哥攘，才讀懂了人生剖煌。
在《月亮和六便士》中，他說(shuō)「“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的逝淹。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里耕姊，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想……我們非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人栅葡，但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力茉兰。……因此我們只能孤獨(dú)的行走欣簇，盡管身體相互依傍卻并不在一起规脸，既不了解別的人坯约，也不能為別人所了解∧迹”」
在一個(gè)安靜的晚上闹丐，讀到毛姆的某句話，某個(gè)故事被因，忽然感到自己的迷茫卿拴、孤獨(dú)、失落氏身，原來(lái)有人懂得巍棱。
在漫漫書(shū)海中航行惑畴，你會(huì)發(fā)現(xiàn)蛋欣，沒(méi)有一本一勞永逸的書(shū)，一本完整且使你滿意的書(shū)是永遠(yuǎn)無(wú)法找到的如贷，但凡存在這樣一本書(shū)陷虎，那這本書(shū)只是你自己自身的一種表達(dá)，只能由你自己去書(shū)寫杠袱。
閱讀為你的生活筑造避難所尚猿，寫作讓你得以譜寫生命的狂想曲，人類最后的救贖楣富，大抵都濃縮于此了凿掂。
人要在外面漂流才能走到最深內(nèi)殿，我們一邊磕磕絆絆地行走纹蝴，一邊用閱讀筑造起屬于自己的避難所庄萎，一邊用寫作唱響生命的挽歌，就這樣一步一徐塘安，堅(jiān)定地走下去糠涛。
