父親這輩子極苦,卻苦而彌堅(jiān)辩昆、愈挫愈勇阅酪,永不言敗。
父親是祖父母的第一個(gè)孩子汁针,據(jù)說(shuō)小時(shí)候長(zhǎng)得白白胖胖术辐,很是討人喜歡,以至于被一位膝下猶虛的堂祖父上趕著立為嗣子施无,兼繼兩家的香火和財(cái)產(chǎn)辉词。就因了這份“寶貝”,山上的土匪隔三岔五地捉了父親去猾骡,來(lái)向祖父母?jìng)兯饕y洋瑞躺。
可憐的祖父母?jìng)兎筇拢仓徊贿^(guò)是剛從生存線(xiàn)上掙扎出來(lái)的鄉(xiāng)下人家而已,哪里滿(mǎn)足得了土匪們的胃口幢哨,往往是兩家人一連忙亂幾天赡勘,只搜羅來(lái)幾籃銅角子,挑了上山捞镰,去贖回父親狮含。好在鄉(xiāng)下的土匪似乎也并不怎么窮兇極惡,銀洋固然是首選曼振,實(shí)在沒(méi)有几迄,銅角子也只好勉強(qiáng)接受。
父親七歲那年冰评,新中國(guó)成立了映胁,匪害消除了,總算再不用擔(dān)驚受怕了甲雅,可父親的“苦”才剛剛開(kāi)始解孙。
由于家里田地比別人多了些,祖父母被劃為“地主”抛人,父親自然而然成了地主崽子弛姜。
父親的祖父母已于解放前夕雙雙撒手西去,家里只剩下年輕的妖枚、未經(jīng)世事的祖父強(qiáng)自帶著妻子和孩子們凄惶度日廷臼。
覆巢之下,再無(wú)完卵绝页。在時(shí)代的大變數(shù)面前荠商,個(gè)人和家庭的命運(yùn)既脆弱又渺小,無(wú)足輕重续誉,不堪一擊莱没。
年幼的父親一次次親見(jiàn)父母被侮辱、被批斗酷鸦,心中有萬(wàn)千不平卻不能表現(xiàn)半分饰躲,相反,為了掩人耳目臼隔,有時(shí)還不免要違心地跟別人一起喝彩鼓掌嘹裂。
苦日子沒(méi)挨多少年,父親的父親也走到了生命的盡頭躬翁,于年根下的臘月二十八死在一個(gè)專(zhuān)為“地富反壞右”份子開(kāi)辟的工地上焦蘑。作為一名“地主崽子”盯拱,父親自然也在這工地上盒发。頭天晚上例嘱,這個(gè)16歲的少年和他父親還同吃同睡,一覺(jué)醒來(lái)宁舰,卻成了無(wú)父可怙的孤兒拼卵。
一夜之間,少年被迫長(zhǎng)大蛮艰,開(kāi)始幫著母親支撐門(mén)戶(hù)腋腮。那一年,祖母36歲壤蚜,叔叔14歲即寡,姑姑7歲。
孤兒寡母的日子雖然難挨袜刷,總算父親和祖母都極能干聪富,又要強(qiáng),家還沒(méi)散著蟹。在那種唯成份論的年代墩蔓,父親這種出身本來(lái)極難討到媳婦,但父親憑借他的聰明和執(zhí)著竟然贏得了我母親的芳心萧豆,最終竟成功地抱得美人歸奸披。不幾年,我們姐弟兄妹四個(gè)依次出世涮雷,眼看著日子開(kāi)始往順里走的時(shí)候阵面,又來(lái)了一劫。
村里谷倉(cāng)少了幾百斤谷洪鸭,由于家里成份不好膜钓,叔叔被大家公推為懷疑對(duì)象。膽小木訥的叔叔欲辯無(wú)方卿嘲,又急又怕颂斜,長(zhǎng)年氣苦不得排解,竟致心神失常拾枣。而其時(shí)叔叔尚未娶親沃疮,本來(lái)就不容易討到媳婦,得了這種病只怕更是無(wú)望梅肤。
父親沒(méi)有多少猶豫和彷徨司蔬,當(dāng)機(jī)立斷卷起鋪蓋,帶著叔叔開(kāi)始了求醫(yī)之旅姨蝴】√洌縣里醫(yī)不好就到地區(qū),地區(qū)醫(yī)不好就到省里左医。
不知道一輩子生活在農(nóng)村授帕、從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父親是怎么克服一路上的困難的同木,也不知道父親背負(fù)著那個(gè)一貧如洗的家庭是如何籌措到路費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)的,總之跛十,叔叔的病好了彤路。
叔叔的病一好,父親就迅速在比我們家更偏僻的山里找了戶(hù)人家芥映,給叔叔結(jié)了親洲尊。
叔叔婚后不久,兩兄弟正式分了家奈偏,父親這時(shí)才開(kāi)始了真正意義上的小家庭生活坞嘀。
大家庭本來(lái)就已經(jīng)是家徒四壁了,這一分成小家惊来,還真的找不到一個(gè)詞可以形容其窮了姆吭。只記得母親常說(shuō)的一句話(huà),我嫁到你們家的時(shí)候唁盏,你們家連坐的板凳都沒(méi)有内狸。
父親沒(méi)有時(shí)間怨天尤人、哀嘆命運(yùn)厘擂。雖然剛剛移去大家庭的擔(dān)子昆淡,小家庭擔(dān)子的份量可照樣不輕。四個(gè)孩子梯檔般站在地下刽严,一個(gè)個(gè)都張著小嘴要吃呢昂灵。
既然注定受了命運(yùn)的播弄,那就付出雙倍的努力好了舞萄,好在命運(yùn)不管如何促狹眨补,總還給了人努力的機(jī)會(huì)。不幾年倒脓,中國(guó)社會(huì)再次發(fā)生翻天覆地的變化撑螺,十一屆三中全會(huì)以后,農(nóng)村開(kāi)始分田到戶(hù)了崎弃。
父親開(kāi)始拼命地勞作甘晤。別人一天干八個(gè)小時(shí),他干十二個(gè)小時(shí)饲做;大熱天別人中途總免不了回家喝水休息线婚,他忍著渴挨著熱在田間堅(jiān)持;天黑了別人收工回家盆均,他摸著黑繼續(xù)苦干塞弊。
再后來(lái),政策越來(lái)越好,形勢(shì)越來(lái)越活游沿,父親在苦干的基礎(chǔ)上又加上了巧干饰抒。在家里整個(gè)軋面機(jī),不能干活的下雨天可以軋點(diǎn)面條賣(mài)奏候,賺幾個(gè)油鹽錢(qián);瞅上好機(jī)會(huì)唇敞,在田地里改種一些經(jīng)濟(jì)作物蔗草,地里的出產(chǎn)供伢們上學(xué)還能略有盈余。
父親就這樣靠著勤扒苦做和積極嘗試疆柔,總算把日子過(guò)得一天好似一天了咒精。
可命運(yùn)那個(gè)促狹鬼卻不會(huì)輕易地放過(guò)父親。
這一年旷档,12歲的堂妹在玩鬧時(shí)被10歲的堂弟戳傷了右眼模叙。鄉(xiāng)下一切都是粗放狀態(tài),因堂妹沒(méi)有叫疼鞋屈,所以也沒(méi)人想到要帶到醫(yī)院去看看范咨,等幾天以后出現(xiàn)眼睛不適的時(shí)候已回天乏術(shù),堂妹右眼失明厂庇。受此刺激渠啊,叔叔夙疾復(fù)發(fā),不久跳水而死权旷。
叔叔死后替蛉,父親大病一場(chǎng)。從夏初到秋末拄氯,纏綿了近半年躲查,才慢慢痊愈。但父親也從此落下病根译柏,總是睡不好覺(jué)镣煮,經(jīng)常靠吃谷維素鄙麦、多慮平等藥物輔助睡眠怎静。
再后來(lái),我們姐弟兄妹四人陸續(xù)成年黔衡,各自嫁娶蚓聘,眼看著父親該苦盡甘來(lái)、安享晚年了盟劫,可好景不長(zhǎng)夜牡,我和哥哥又分別離婚,父親又一次陷入愁苦之中。
眼睜睜地看著原本的兒媳婦牽著疼了十年的孫女兒從家里離開(kāi)塘装,遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)急迂,父親老淚縱橫,再次病倒蹦肴。
慢慢地僚碎,時(shí)過(guò)境遷,哥哥不久再娶阴幌,且給父親又添一孫子勺阐,兒女們離婚的陰影漸漸散去,父親又開(kāi)始打起精神折騰了矛双。
隨著社會(huì)的發(fā)展渊抽,物價(jià)的飛漲,田地里刨出的那點(diǎn)錢(qián)現(xiàn)在已經(jīng)不能叫錢(qián)了议忽。父親一輩子只會(huì)種田種地懒闷,這把老骨頭還能為兒孫們出力嗎?
農(nóng)村這些年又開(kāi)始流行一些古舊的玩意兒栈幸,比如建廟做法事保一方平安愤估、比如家里老了人必須要念經(jīng)超度、比如通過(guò)做法事治療疑難雜癥等等速址,于是灵疮,農(nóng)村出現(xiàn)一門(mén)新職業(yè)——念經(jīng)人。
年逾七旬的父親看中了這一職業(yè)壳繁,不顧自己記憶力衰退得厲害震捣,每晚在燈下苦念苦背,只求能早日獲得這一職業(yè)資格闹炉,好盡快上崗蒿赢,為兒孫們?cè)俪鲅埂?/p>
功夫不負(fù)有心人,如今的父親果然成為了一名念經(jīng)人渣触,騎著電動(dòng)摩托車(chē)羡棵,十鄉(xiāng)八里地四處趕場(chǎng)子念經(jīng)。據(jù)說(shuō)生意好的時(shí)候一年能念兩萬(wàn)塊錢(qián)嗅钻,生意不好一年也能念個(gè)一萬(wàn)多呢皂冰。
如果說(shuō)父親的一生是剛健有為、目標(biāo)明確的話(huà)养篓,與之相反秃流,母親這一生恰恰只能用被動(dòng)、消極柳弄、混沌舶胀、軟弱來(lái)形容。
談到母親,得從外祖母說(shuō)起嚣伐。
外祖母不是本地人糖赔,是隔壁鄰縣的。外祖母的父親是個(gè)賭徒轩端,一次賭運(yùn)不佳放典,把十四歲的外祖母輸給了賭友。婆家自然也拿外祖母當(dāng)戰(zhàn)利品基茵,百般使喚奋构,毫不憐惜,冰天雪地的天氣里指使外祖母去河里大盆小盆地洗耿导。時(shí)間一長(zhǎng)声怔,外祖母落下寒癥态贤,在婆家生活十多年一直沒(méi)能生養(yǎng)舱呻。本就得不到尊重,又加之不能生養(yǎng)悠汽,外祖母在婆家的凄惶可想而知箱吕。
外祖父有個(gè)表親,經(jīng)常來(lái)往鄰縣做生意柿冲,機(jī)緣巧合茬高,認(rèn)識(shí)了外祖母,一念憐憫假抄,有心救她脫離苦海怎栽,謊稱(chēng)外祖父妻子過(guò)世,遺下一兒一女宿饱,急需續(xù)弦熏瞄。外祖母只因不能生養(yǎng),聽(tīng)說(shuō)有現(xiàn)成的一雙兒女谬以,哪有不動(dòng)心之理强饮?跟了過(guò)來(lái)之后,才發(fā)現(xiàn)情況恰恰相反为黎。外祖父其時(shí)原配妻子尚好好地活在世上邮丰,且也未生養(yǎng)。
外祖父想必對(duì)外祖母十分喜愛(ài)吧铭乾,四處托人剪廉,多方為外祖母延醫(yī)調(diào)治。功夫不負(fù)有心人炕檩,外祖母不久就懷上了母親妈经。
夫妻倆,哦,不吹泡,夫妻仨高齡得子骤星,自然視若珍寶,萬(wàn)般疼愛(ài)爆哑。所以洞难,母親的生命早期應(yīng)該是很幸福安寧的吧〗页可惜好景不長(zhǎng)队贱,時(shí)代大背景下,每個(gè)人都要接受命運(yùn)的播弄潭袱,沒(méi)有誰(shuí)能逃得過(guò)柱嫌。
母親生于1946年,其時(shí)中國(guó)農(nóng)村實(shí)行的是國(guó)民黨的“保甲制度”屯换,十戶(hù)為甲编丘,十甲為保。外祖父因?yàn)樽x過(guò)書(shū)彤悔,通文墨嘉抓,被推舉為“保長(zhǎng)”。三年后晕窑,城頭變色抑片,政權(quán)易手,國(guó)民黨的“保長(zhǎng)”這時(shí)成了“偽保長(zhǎng)”杨赤,是被打倒的對(duì)象敞斋。母親說(shuō)她曾親眼見(jiàn)到外祖父被人反綁雙手,吊在樹(shù)上毒打疾牲。不知道這樣的畫(huà)面母親見(jiàn)過(guò)幾次植捎,也不知道這樣的經(jīng)歷留給母親怎樣的記憶∷得簦總之鸥跟,生命本身并不因人類(lèi)的影響而減緩她前行的步調(diào)。
很快盔沫,母親八歲了医咨。因?yàn)榇謇镄W(xué)搬到較遠(yuǎn)的地方,外祖母要母親不再上學(xué)架诞,回家放牛拟淮。母親的老師很是不舍,親自上門(mén)家訪(fǎng)谴忧。老師站在外祖母的織布機(jī)前很泊,打包票說(shuō)這孩子很聰明角虫,將來(lái)一定能念得出書(shū)來(lái),苦苦央求外祖母允許孩子繼續(xù)念書(shū)委造〈炼欤可惜精于算計(jì)的外祖母還是覺(jué)得放牛更合算,堅(jiān)持沒(méi)同意昏兆。
論理母親家的情況是三個(gè)大人養(yǎng)兩個(gè)小孩(還有個(gè)舅舅)枫虏,況且外祖母心靈手巧、精明能干爬虱,小日子過(guò)得很是紅火隶债,本不需要母親幫手的。若是母親堅(jiān)持跑筝,也可以不必輟學(xué)的死讹。可惜母親從小就是個(gè)沒(méi)什么主見(jiàn)曲梗、很容易與人合作的好孩子赞警,她無(wú)可無(wú)不可地接受了家里的安排。
慢慢地稀并,母親長(zhǎng)大了仅颇,變成一個(gè)清麗俊秀的少女单默,被選入村里的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”碘举,在隊(duì)里與父親相識(shí),兩個(gè)年輕人之間情愫漸生搁廓。
雖然母親家庭成份也不算好引颈,但畢竟是女方,自古以來(lái)“一家有女百家求”境蜕,無(wú)論什么樣的女孩兒家蝙场,總還是有人趨之若鶩的。當(dāng)時(shí)粱年,公社里有個(gè)郵遞員就托了媒人來(lái)說(shuō)售滤,還給母親寫(xiě)過(guò)信。要知道台诗,這郵遞員可是吃商品糧完箩、端鐵飯碗的,母親若是嫁過(guò)去拉队,可就成了家屬弊知,一輩子就再也用不著“面朝黃土背朝天”地在土里刨食了。
年輕的母親會(huì)如何抉擇呢粱快?
也許根本就沒(méi)有什么抉擇秩彤。以母親的性格特點(diǎn)和社會(huì)對(duì)女性的要求來(lái)講叔扼,母親只能是被動(dòng)地等著別人的抉擇。果不其然漫雷,同樣年輕的父親抉擇能力就比母親要強(qiáng)得多瓜富,他不知道從哪兒借來(lái)了五塊錢(qián)(這在那個(gè)年代可是筆不小的數(shù)目),找媒人降盹、買(mǎi)禮品食呻、上門(mén)提親,迅速搶占先機(jī)澎现、一把搞定仅胞。
到現(xiàn)在,每當(dāng)母親抱怨跟著父親一輩子沒(méi)過(guò)一天好日子時(shí)剑辫,我總是促狹地頂她一句干旧,誰(shuí)叫你當(dāng)年不跟那個(gè)郵遞員?母親總是長(zhǎng)嘆一聲妹蔽,這就是命椎眯!
母親嫁過(guò)來(lái)后,一連生了四個(gè)孩子胳岂。為了填飽這四張嘴编整,母親只好跟父親一樣,拼了命地苦干乳丰。
與父親的主動(dòng)和心甘情愿不同掌测,母親更多地是出于一種被動(dòng)的逼迫和無(wú)可奈何。母親天性疏懶产园、心氣兒不高汞斧,沒(méi)父親那么多遠(yuǎn)大理想和人生目標(biāo),對(duì)她來(lái)說(shuō)什燕,日子能過(guò)就行粘勒,能把眼前過(guò)去,就絕不會(huì)沒(méi)事找事地去規(guī)劃長(zhǎng)遠(yuǎn)屎即。有心不想那么拼吧庙睡,可眼看丈夫打了雞血似的,又不忍心任丈夫一個(gè)人辛苦技俐。加上身體不夠強(qiáng)壯乘陪,長(zhǎng)年的這種高強(qiáng)度勞動(dòng)令母親身心俱疲∷淞恚可憐的母親一輩子就在這種內(nèi)外雙重鞭策下做著自己并不想做的一切暂刘,用心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),她的“自我”是極度壓抑的捂刺。一個(gè)人長(zhǎng)期在這種并非出于內(nèi)在動(dòng)力而是在外力逼迫下的壓力下生活谣拣,是不可能堅(jiān)持長(zhǎng)久的募寨。
果不其然,母親悲苦忍讓一生森缠,一次次地盼著:孩子大了就好拔鹰、新房子蓋起來(lái)就好、接了兒媳婦就好贵涵、孫輩們帶大了就好列肢、等老了做不動(dòng)了就好……在歷經(jīng)養(yǎng)活四個(gè)子女、蓋了兩棟房子宾茂、帶大兩個(gè)孫輩的若干勞作后瓷马,年過(guò)六旬,即將迎來(lái)第三個(gè)孫輩的前夕跨晴,突然爆發(fā)抑郁欧聘。
這一次,母親用她的身體代替嘴巴說(shuō)了出來(lái)端盆,我真的干不動(dòng)了怀骤!
可惜,母親本人并沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)焕妙。與中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村婦女一樣蒋伦,她連抑郁癥的病名都沒(méi)聽(tīng)過(guò),又怎么會(huì)意識(shí)到抑郁的深層原因呢焚鹊?還是用她自己那句“這就是命”來(lái)解釋她這一生吧痕届!
以上只是我父母的性格和命運(yùn)主線(xiàn),除了這些寺旺,他們當(dāng)然也還有很多其他的特點(diǎn)和品質(zhì)爷抓∈凭觯總之阻塑,現(xiàn)在以我成年的眼光來(lái)看,除去深層動(dòng)力因素果复,他們的外在性格還是能相得益彰陈莽、共生共贏的。比如父親性格活潑虽抄、機(jī)智幽默走搁,總能成功地逗笑愛(ài)使小性子的母親,再比如父親心眼活兒而母親率真迈窟,兩人總能互相提醒互相制肘私植,讓雙方的性格弱點(diǎn)都不至于發(fā)展到極端;還比如父親有主見(jiàn)擅長(zhǎng)發(fā)號(hào)施令车酣,而母親柔順善良曲稼,天生的合作伙伴索绪。兩人一陽(yáng)一陰、一剛一柔贫悄,一主一從瑞驱,正合男女之道。
也正是父母這份還算和諧的關(guān)系給我提供了一個(gè)穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境窄坦,給了我最基本的愛(ài)和力量唤反,讓我在今后的人生旅途中能有戰(zhàn)勝困難一路前行的勇氣。
????D??`