我有一個(gè)發(fā)小闽巩,我和她前后腳出生锹漱,在一條街上做鄰居。我們從小一起玩耍倦淀,上學(xué)后也經(jīng)常在一起圆米。后來(lái)我們分別讀大學(xué)卒暂,工作,直到我去北京娄帖,后來(lái)她也來(lái)北京也祠,一晃四十幾年,我們一直都在聯(lián)系块茁。
父親節(jié)齿坷,我看朋友圈桂肌,她發(fā)的信息讓我停住手指,我馬上發(fā)微信問:怎么了永淌?她回到:我爸過世了崎场。
我的眼淚一下子流下來(lái)。隨后遂蛀,在我們的視頻通話里谭跨,隔著屏幕,隔著太平洋李滴,隔著人生四十五年的風(fēng)風(fēng)雨雨螃宙,我聽發(fā)小泣訴他父親過世的前前后后,我們流了一個(gè)時(shí)辰的淚所坯。
她的父親谆扎,我叫陶叔,是我人生記憶里溫暖而親切的一部分芹助。隨著歲月的流逝堂湖,我人生背景的底片開始發(fā)黃了。現(xiàn)在状土,構(gòu)成我人生背景底片里的這位老人无蜂,被歲月帶走了。
我怎能不流淚蒙谓?
我拼接他留給我的那些記憶碎片斥季。
他是發(fā)小那個(gè)身材高大強(qiáng)壯的爸爸,那個(gè)規(guī)矩老實(shí)累驮,工作非常認(rèn)真的爸爸酣倾,那個(gè)頭腦簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到有時(shí)不分青紅皂白而粗暴罵人慰照、那個(gè)勤儉能干灶挟、不愛說話、不茍言笑毒租,又固執(zhí)倔強(qiáng)得九頭牛都拉不回來(lái)的爸爸稚铣。那個(gè)爸爸,發(fā)小的至親墅垮,現(xiàn)在走了惕医。
發(fā)小的感情世界里,一個(gè)重要的一角被切斷算色,從此不再完整抬伺。
陶叔的老家是通化,蒙古人灾梦,有著蒙古人的率直和豪放峡钓。他文化不多妓笙,參軍轉(zhuǎn)業(yè)后來(lái)加格達(dá)奇安家落戶,以后一輩子都在東北邊疆這片土地上生活能岩,直到生命的最后一息寞宫。
他是地委的工人職工,負(fù)責(zé)燒鍋爐拉鹃,燒了很多年辈赋。
早年他燒鍋爐的時(shí)候,發(fā)小和我在他的鍋爐房里逗留過膏燕。他打開鐵門钥屈,用鏟鍬往紅彤彤的爐膛里添煤。他威武有力的揚(yáng)起動(dòng)作現(xiàn)在還在我記憶像火苗一樣閃爍坝辫。
我和發(fā)小在他單位的浴池洗澡篷就。他將兩個(gè)笑嘻嘻赤著身子的小女孩從水里抱出來(lái)的時(shí)候,他純真的父愛也通過發(fā)小灑落到我身上近忙。
童年腻脏,我有多少時(shí)光在發(fā)小家度過,在陶叔的眼皮底下度過银锻。我和發(fā)小作孩童的時(shí)期,跑進(jìn)跑出沒少淘氣做鹰。他對(duì)發(fā)小吼的時(shí)候击纬,我作為令他生氣的一分子,功不可沒钾麸。陶叔雷鳴般的呵斥讓我和發(fā)小瑟瑟發(fā)抖了一秒鐘更振,面面相覷了兩秒鐘,然后不留片刻飛毛腿般跑出陶叔的視野饭尝。
早年肯腕,街道開始接電,家家戶戶點(diǎn)起白熾燈钥平。發(fā)小在屋里拉亮電燈实撒,陶叔在屋外吼到:電費(fèi)多貴!用蠟燭涉瘾!我和發(fā)小當(dāng)即以我們小學(xué)還沒畢業(yè)的文化水平判斷了一下知态,覺得蠟燭其實(shí)比電貴,于是我們覺得大人有時(shí)候很愚蠢立叛。后來(lái)负敏,隨著用電的普及,陶叔不再心疼電費(fèi)了秘蛇。
我在他家跑來(lái)跑去其做,看到過他夾著自己拌的白菜絲涼菜顶考,端起酒盅時(shí)怡然自得的樣子。現(xiàn)在妖泄,這個(gè)記憶跳出來(lái)驹沿,多么生動(dòng)鮮明!
作為長(zhǎng)輩浮庐,陶叔喜歡我甚负。用他的話說,我心眼多审残。他不是一個(gè)愛說話的人梭域,但他經(jīng)常逗我。直到我后來(lái)長(zhǎng)大搅轿,甚至為人妻母后病涨,每次見到他,他依然像我小時(shí)候那樣璧坟,愛和我說話既穆。
工作以后,我回老家看他和吳姨(發(fā)小的媽媽)雀鹃,他對(duì)待我象嘉賓幻工,讓我正坐,給我拿好吃的黎茎,然后他坐在另一邊囊颅,一本正經(jīng)地和我說話。他問我在外地工作生活的情況傅瞻,有時(shí)候拋出一個(gè)家庭或社會(huì)問題很嚴(yán)肅地和我討論踢代。
陶叔愛種地。我家從老街道搬走以后嗅骄,他們也搬家了胳挎,搬到山腳下的一處平房。他家院子里有一片園地溺森,種了好多蔬菜慕爬。地碼得一攏一攏的,很整齊屏积。生菜澡罚、大蔥、青椒肾请、水蘿卜......留搔,長(zhǎng)得飽滿而水靈。后來(lái)他家搬進(jìn)樓房铛铁,他還抗起鋤頭隔显,去山腳下開辟空地種菜却妨。他在烈日下騎著自行車將帶著黑泥的蔬菜送到我家來(lái)時(shí),我媽很感動(dòng) 括眠。
陶叔的頭發(fā)不知道什么就花白了彪标。當(dāng)年的兩個(gè)野丫頭也長(zhǎng)大了,在不同的城市輾轉(zhuǎn)著不同的人生軌跡掷豺,最后不約而同都去了北京捞烟。
我聽發(fā)小說起她爸媽,在她描繪的細(xì)節(jié)里当船,陶叔吳姨的生活狀況在我的腦海中一年年連成線题画。
2011年,我?guī)鹤踊乩霞姨接H德频,我去看陶叔吳姨苍息。
陶叔說話還是那樣洪亮。他給兒子拿零時(shí)吃壹置,不停地逗他竞思,就像小時(shí)候逗我一樣。他身體還是那樣強(qiáng)壯钞护,看上去很健康盖喷。
那是我最后一次見陶叔。
我們以為我們的父母會(huì)一直在那里难咕,在身后传蹈,有些陪伴發(fā)生了,有些沒有步藕。有些愿望實(shí)現(xiàn)了,有些沒有挑格。
陶叔像往常那樣早起咙冗,但他覺得不舒服,就沒有像往常那樣吃早飯漂彤。他在床上躺著的時(shí)候雾消,突然說,我眼睛怎么看不見了挫望?然后整個(gè)人就不好了立润。等送到醫(yī)院,剛辦好住院手續(xù)媳板,醫(yī)生宣告死亡桑腮。
走得好突然,沒有留下一句遺囑蛉幸,沒有和外地匆忙趕回的大兒小女見上最后一面破讨。令人安慰的是丛晦,他走得太快,沒有什么痛苦提陶。
陶叔走了烫沙,享年78周歲。
沒有父親的父親節(jié)隙笆。發(fā)小觸景生情锌蓄,想念她的父親,寫下一首詩(shī)撑柔,作為獻(xiàn)給父親的挽歌瘸爽。我在這個(gè)美好的夏日,望著窗外樹影婆娑乏冀,聽著蟲鳴鳥啼蝶糯,想起發(fā)小一再朦朧的雙眼,想起她的父親我的陶叔辆沦,我的眼淚也簌簌而下昼捍。
多么美好的時(shí)辰,多么美好的生命肢扯,可他們終究會(huì)消失妒茬。
讓我們紀(jì)念我們摯愛的老人。
陶叔在天之靈蔚晨,安息乍钻。
僅以此文祭奠陶叔。
侄女:小爽
2019年6月17日 于加拿大卡爾加里
附:發(fā)小紀(jì)念父親的詩(shī)