老爸說俗壹，將來他是不愿意待北京養(yǎng)老的，因為沒有澡堂子可泡铐姚。足見澡堂子對他老人家的重要性策肝。
泡澡堂子是方言，即泡澡隐绵≈冢淮揚地區(qū)講究“早上皮包水，晚上水包皮依许」缀蹋”這“皮包水”指的是喝早茶，“水包皮”就是指泡澡堂子了峭跳。
小城的澡堂很多膘婶，中高低檔都有≈恚“雙龍浴室”悬襟、“紅蘭浴室”是我小時候的記憶，后來冒出了許多新的澡堂拯刁，“水世界”脊岳、“水晶宮”、“大浪淘沙”垛玻，聽著就很氣派割捅。
老式的澡堂其實和集體浴室差不多。水大帚桩，花灑打開了水流打在身上會痛亿驾；氣足，不光熱水散出熱氣账嚎，浴室還會有專門的管道釋放熱氣莫瞬。所以浴室里又悶又熱，老人喜歡郭蕉，暖和疼邀，對于小孩，“悶”浴室簡直難受恳不，所以小時的我常常洗一會兒就趕緊溜出來“涼”一會兒檩小，但很快又會被老媽拎回去，“小心著涼烟勋！”她一掌把我的頭摁到花灑下面规求。澡堂子里有專人搓背筐付，十元一位，搓背師傅往往力大無窮阻肿，能把你搓得全身通紅瓦戚，簡直能掉一層皮。小時的我不喜歡搓背丛塌，每每被老媽按在墻上歪著腦袋较解，被她搓得齜牙咧嘴，還得聽她嘮叨：“這幾天怎么瘋的赴邻，看印衔，這么多泥！”
但小時的我喜歡去男澡堂泡澡（說起來有點匪夷所思姥敛，但小屁孩兒哪里會有性別凹楸骸），跟著爺爺彤敛、爸爸或者大舅去巷子門口的那家澡堂与帆。男浴室與女浴室不同，里面有一個偌大的墨榄，像游泳池般的水池子玄糟，池子周圍才是淋浴花灑。先在花灑下沖干凈身子袄秩，再往水池里一泡——池子里砌著瓷磚臺階阵翎，被水泡得溫熱——可以坐在上面慢慢泡著，瞇一會兒播揪，搓會兒背贮喧，或者叫跑堂的店小二送來一杯現(xiàn)榨的甘蔗汁（賣甘蔗和和蘿卜的小攤是澡堂門口的標配）筒狠，清冽爽口的甘蔗汁下了肚猪狈，中和了體內(nèi)的悶熱，別提有多舒坦了辩恼。
泡完了出來雇庙，穿衣室里有皮質(zhì)的長躺椅，上面鋪上干凈的毛巾灶伊，便可以舒舒服服地躺下來休息一會兒疆前。記憶中，老式的澡堂子里是有小二來回走動聘萨，添茶續(xù)水的竹椒。角落里燒著炭爐子，上面燒著滿壺的熱水米辐，燒水的間空胸完，再換上一鍋香噴噴的茶葉蛋慢慢燉著书释。小時候隨大舅去澡堂，往往是他呷一杯釅釅的龍井赊窥，我與表哥一人食一顆茶葉蛋爆惧。有一回大舅喝茶走了神，我與表哥追逐打鬧锨能，迎面撞上了跑堂人手中的熱水壺伤为，沸水燙傷了我整塊肚皮瓣喊，涂上紫藥水，一個冬天都沒好，表哥被一頓好打僚祷，我也從此與男浴室告了別，不知道現(xiàn)在男浴室是怎樣的英上，真是好奇胧瓜。
女浴室不是沒有休閑，捏腳跺株、敲背也是同樣對女浴客服務(wù)的复濒，后來變得高級，有了包間乒省，豪氣一點巧颈，可以在里面看看電視睡睡覺聊聊天呆上一整天。大概因為我媽不是一個愛享受的人袖扛，我對此印象并不是很深刻砸泛，但記得出浴室的時候總要在甘蔗攤上買一顆蘿卜——“冬賽梨”的蘿卜脆甜多汁，可以拿來當水果吃——麻煩攤主劈成四瓣蛆封，我一瓣唇礁，老媽一瓣，脆脆地咬上一口惨篱，便可以頂著寒風(fēng)慢慢地走回家了盏筐。
老爸年初來京半個月，尋澡堂而不得砸讳，憋得不行琢融，回家立刻邀上澡友去澡堂泡了個盡興。與喝早茶相似簿寂，快節(jié)奏的現(xiàn)代都市哪容得下這慢悠悠的習(xí)慣呢漾抬，家鄉(xiāng)人口中的“愜（念xia，陽平聲）意”常遂，大概與老北京人“天棚纳令、魚缸、石榴樹，老爺平绩、肥狗坤按、胖丫頭”一樣，都只存在于舊時光里吧馒过？
