歷史小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》,個(gè)人覺(jué)得歷史性并不突出诅诱,而故事性強(qiáng)髓堪。不知是見(jiàn)過(guò)本書(shū)作者的緣故還是它的故事敘述緊密流暢,讓我讀來(lái)有點(diǎn)愛(ài)不釋卷娘荡,讀得很快干旁,兩三個(gè)夜班就讀完了。
在不久前的讀者見(jiàn)面會(huì)上炮沐,馬伯庸講他僅用了十一天就寫(xiě)完了作品争群,與李善德轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝的時(shí)間相同,巧合還是有意為之不得而之大年。聽(tīng)他話(huà)中語(yǔ)氣换薄,感到寫(xiě)得順暢玉雾,猶似將心胸塊壘情感一觸而發(fā)。我也是一氣呵成讀完专控。這是我不感負(fù)累愉快的狀態(tài)下讀完的一部小說(shuō)抹凳。
原也不長(zhǎng),近12萬(wàn)字伦腐,六章赢底,一章三十頁(yè),平均每章二萬(wàn)字柏蘑。十一天幸冻,一章寫(xiě)兩天,一天一萬(wàn)余字咳焚。僅這個(gè)量來(lái)說(shuō)洽损,專(zhuān)業(yè)作家不算困難,對(duì)于普通寫(xiě)作者有難度革半。何為專(zhuān)業(yè)碑定?專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作,寫(xiě)作即工作又官,無(wú)俗事纏身延刘,心無(wú)旁騖,一門(mén)心思寫(xiě)作六敬,不僅是時(shí)間寬裕碘赖,更在于身心自由。普通寫(xiě)作者有他的工作外构,寫(xiě)作是業(yè)余普泡,之所以業(yè)余,也是因?yàn)閷?xiě)作不能夠支撐生活审编。來(lái)自工作的壓力生活的煩惱撼班,在心里上給予寫(xiě)作的空間時(shí)間有限。一天寫(xiě)一二千字的量就不錯(cuò)了垒酬,乃至有應(yīng)付之嫌权烧。我想,這是專(zhuān)業(yè)作家與普通寫(xiě)作者的一點(diǎn)區(qū)別伤溉。
這似乎在說(shuō),叫自己一天寫(xiě)一萬(wàn)余字妻率,十一天或一定時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出一部作品是不能夠做到的乱顾,必須以專(zhuān)業(yè)的狀態(tài)方式才可以」玻可是走净,汪曾祺寫(xiě)作券时,也就一天中某個(gè)時(shí)間段,譬如早晨?jī)扇齻€(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)伏伯,其余大部分時(shí)間都在忙做其他橘洞,會(huì)友閑坐買(mǎi)菜做飯等,這又怎么說(shuō)呢说搅。因此說(shuō)炸枣,不是非專(zhuān)業(yè)才能寫(xiě)作,還是看個(gè)人是不是真有這個(gè)本事弄唧。
這似乎是打擊人的話(huà)适肠。我越來(lái)越相信張愛(ài)玲說(shuō)“成名需趁早”的話(huà)了。就我所了解的一些作家候引,幾乎無(wú)不是少年才氣侯养,二三十歲就開(kāi)始發(fā)表作品(或更早)。到中年三四十歲都有了一定的名氣成就澄干,五六十歲已是名家大家逛揩。我在想,為什么要早呢麸俘?排除個(gè)人差異辩稽,單說(shuō)早。因?yàn)槿说慕邮苷J(rèn)知在青少年時(shí)期是最強(qiáng)的疾掰,是基礎(chǔ)打磨形成的最好階段搂誉。到中年,社會(huì)生活諸多煩雜侵?jǐn)_浸染静檬,心不能靜炭懊,個(gè)人固化,失去了良好吸收的能力拂檩。譬如讀書(shū)侮腹,青少年時(shí)期讀了大量的書(shū)并持續(xù)成為習(xí)慣,與中年才開(kāi)始讀書(shū)是不同的稻励。
馬伯庸說(shuō)十一天寫(xiě)完父阻,充滿(mǎn)自信。實(shí)際上望抽,他做到了加矛。
如果就一章,或一段來(lái)看煤篙,似乎不復(fù)雜斟览,不難寫(xiě)出,這是讀后的直觀(guān)感受辑奈,但是苛茂,若真叫自己來(lái)寫(xiě)已烤,就覺(jué)得干癟得很,要搜腸刮肚妓羊,也寫(xiě)不出胯究。同樣一個(gè)故事,幾句話(huà)就說(shuō)完了躁绸,平平淡淡裕循,說(shuō)者聽(tīng)者都索然無(wú)味,更別說(shuō)矛盾人物設(shè)置轉(zhuǎn)折起合了涨颜。
我總覺(jué)得费韭,小說(shuō)就是一篇超大的散文。而散文庭瑰,得當(dāng)小說(shuō)來(lái)寫(xiě)星持。寫(xiě)好散文是寫(xiě)好小說(shuō)的基礎(chǔ),能寫(xiě)好小說(shuō)弹灭,寫(xiě)散文自不在話(huà)下督暂,反之則不盡然。當(dāng)然穷吮,小說(shuō)以故事情節(jié)入勝逻翁,如果你有故事,會(huì)講故事捡鱼,語(yǔ)言組織上差一些八回,也可能寫(xiě)出不錯(cuò)的小說(shuō)。譬如網(wǎng)文小說(shuō)驾诈,不具有很強(qiáng)的語(yǔ)言和文學(xué)性缠诅,但故事引人,結(jié)構(gòu)也過(guò)得去乍迄,如果有這個(gè)才氣管引,再經(jīng)久打磨,也不愁寫(xiě)不出文學(xué)性語(yǔ)言兼美的好作品闯两。
《長(zhǎng)安的荔枝》褥伴,個(gè)人覺(jué)得文學(xué)性、語(yǔ)言上都不夠突出漾狼,好在它會(huì)講故事重慢。就像我第一次讀馬伯庸的散文《風(fēng)雨〈洛神賦〉》,一口氣讀完逊躁,很流暢伤锚,不覺(jué)得枯燥無(wú)味,吸引你讀下去。組織屯援,邏輯緊致。馬伯庸多寫(xiě)歷史體裁念脯,當(dāng)然我僅讀了《長(zhǎng)安的荔枝》狞洋。而《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等,據(jù)了解也是歷史體裁绿店。這種小說(shuō)吉懊,把它的歷史環(huán)境理清楚,前期得做大量的工作假勿,然后把故事嵌于其中來(lái)講借嗽,符合那個(gè)時(shí)代的大環(huán)境。其實(shí)转培,人物性格恶导,人性,生活的復(fù)雜多樣浸须,不受時(shí)代限制惨寿。并沒(méi)有說(shuō),不同時(shí)代下人的性格人性有天壤之別删窒。故事有多新奇也不一定裂垦,只要你想得出,講出你的風(fēng)格肌索。
這本書(shū)的成功之處蕉拢,是把基層人的生存生活精神面貌給提出來(lái),站在普通人的立場(chǎng)說(shuō)話(huà)诚亚,這也是職場(chǎng)的一種生動(dòng)寫(xiě)照晕换,讓現(xiàn)代壓力下的人們?nèi)菀桩a(chǎn)生共情。
“上頭一道命令亡电,下面的人得忙活上半天”届巩,實(shí)際上,遠(yuǎn)不止這些份乒。今天這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了恕汇,說(shuō)一句話(huà),明天那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了或辖,又說(shuō)了一句話(huà)瘾英。今天有今天的規(guī)矩,明天是明天的規(guī)矩颂暇。今天做這個(gè)事缺谴,明天就過(guò)時(shí)了,改換其他的名頭耳鸯。忙累的永遠(yuǎn)是老百姓湿蛔。
馬伯庸說(shuō)他也上過(guò)班膀曾,賣(mài)了七年的變壓器,深知上班族的精神壓力個(gè)中苦悶阳啥,這大概也是寫(xiě)這本書(shū)的一個(gè)突破口添谊。
我因此覺(jué)得,李善德有作者的影子察迟。譬如買(mǎi)了新房斩狱,高興得想跳一段胡旋舞。好容易有了房在城市立腳扎瓶,從無(wú)根的打工者變身為城市新主人所踊,那種市井小民努力奮斗的辛酸苦貌心理通過(guò)這一細(xì)節(jié)刻畫(huà)出來(lái)。當(dāng)然概荷,馬伯庸的人生大概不會(huì)為此發(fā)愁也就沒(méi)有這樣的喜悅秕岛。“我要把這些寂寂無(wú)聞的人與事都記下來(lái)乍赫,不教青史無(wú)痕”瓣蛀。借杜甫的話(huà),說(shuō)出自己心聲雷厂,這也有自喻惋增。
運(yùn)送荔枝的過(guò)程細(xì)節(jié),寫(xiě)得并不十分詳細(xì)改鲫,但讀來(lái)畫(huà)面感很強(qiáng)诈皿。一路舟車(chē),山林河湖像棘,不同的地方地貌不同的人稽亏,途中的經(jīng)歷,發(fā)生的意外缕题,遇到的險(xiǎn)境截歉,是可以拍成影片來(lái)觀(guān)看的了。
讀的時(shí)候烟零,我一直在想瘪松,李善德最后有沒(méi)有把荔枝送到長(zhǎng)安呢?其實(shí)锨阿,歷史早就說(shuō)明宵睦,一騎紅塵妃子笑,荔枝送到長(zhǎng)安來(lái)墅诡。當(dāng)時(shí)竟忘了這茬壳嚎。
一開(kāi)始,以為接到一樁美差,這里看出李善德有點(diǎn)傻憨的人物性格烟馅。經(jīng)韓洄说庭、杜甫的指點(diǎn),決定破釜沉舟焙糟,親自去嶺南查看口渔,實(shí)驗(yàn)。親歷實(shí)際情況穿撮,到底是怎樣?譬如知道某處景點(diǎn)痪欲,某事結(jié)果悦穿,還想親自去看看,想知道過(guò)程业踢,感覺(jué)有點(diǎn)像自己栗柒。
林邑奴,眼神渾濁知举,看著不太聰明的樣子瞬沦。讓我想到施松卿說(shuō)汪曾祺,一看就知道有才氣——眼神亮亮的雇锡。讀到這話(huà)逛钻,似一下子點(diǎn)醒我的某處神經(jīng)。確實(shí)锰提,有的人眼神深濁顯得呆滯曙痘。聰明伶俐,似乎是可以從眼神上看出來(lái)的立肘。
“阿僮家的荔枝個(gè)頭大如雞子边坤。按住一處凹槽,輕輕剝開(kāi)紅鱗狀的薄果皮谅年,露出里面晶瑩剔透的果肉茧痒,顫巍巍的,直如軟玉一般融蹂。放入嘴中旺订,合齒一咬,汁水四濺殿较,一道甘甜醇香的快感霎時(shí)流遍百脈耸峭,不由得渾身酥麻,泛出一層雞皮疙瘩淋纲±湍郑”
荔枝吃過(guò)不少,卻從來(lái)沒(méi)有這樣寫(xiě)過(guò)荔枝。就是寫(xiě)本涕,能寫(xiě)出這樣來(lái)么业汰?
李善德去了嶺南,四路試驗(yàn)均失敗菩颖。從侗人的玩笑話(huà)中悟出新的轉(zhuǎn)運(yùn)保鮮方法样漆。即分枝植甕之法,加鹽洗隔水之法晦闰,可保十一天放祟。
轉(zhuǎn)運(yùn)技術(shù)問(wèn)題得到了解決,也有了成熟的運(yùn)送路線(xiàn)[由梅關(guān)道呻右,到吉州跪妥,經(jīng)潭州昌江縣,從汩羅江抵洞庭湖渡長(zhǎng)江声滥,過(guò)漢水襄河眉撵,由丹河至商州,到關(guān)中落塑,過(guò)藍(lán)田纽疟,灞橋在望,運(yùn)抵長(zhǎng)安]憾赁,試驗(yàn)有了把握污朽,回到京城求助,卻受到諸方不配合缠沈。原來(lái)是膘壶,“你做成了事,等于他們辦事不力洲愤。做官之道颓芭,和光同塵,雨露均沾柬赐,花花轎子眾人抬亡问。一個(gè)人吃獨(dú)食,是吃不長(zhǎng)久的肛宋≈菖海”
因官場(chǎng)各方爭(zhēng)斗,李善德有機(jī)會(huì)見(jiàn)到右相酝陈,得了銀牌床玻,才順利令召各部開(kāi)會(huì),安排事宜沉帮。
李再次前往嶺南锈死,監(jiān)督贫堰。與胡商蘇諒鬧掰,發(fā)生雙甕事件待牵。再次親走驛路其屏,清查隱患,黃草驛發(fā)生逃驛情況缨该。
為了彌補(bǔ)逃驛損失偎行,棄馬,徒步夜穿山嶺贰拿。徑去江陵蛤袒,反運(yùn)冰塊。得以在時(shí)間上趕上遲到的荔枝膨更。
終于成功汗盘,回到長(zhǎng)安,本可以請(qǐng)功領(lǐng)賞询一,然而,心中的幽憤難積癌椿,向右相發(fā)問(wèn):
“右相可知道健蕊,為了將這兩甕新鮮荔枝送到長(zhǎng)安城,在嶺南要砍毀多少樹(shù)踢俄?三十畝果園缩功,兩年全毀!一棵荔枝樹(shù)要長(zhǎng)二十年都办,只因?yàn)榫┏琴F人們吃得一口鮮嫡锌,便要受斧斤之斫。還有多少騎手奔勞涉險(xiǎn)琳钉,多少牧監(jiān)馬匹橫死势木,多少江船槳櫓折斷,又有多少人為之喪命歌懒?
為相者啦桌,該當(dāng)協(xié)理陰陽(yáng),權(quán)衡萬(wàn)事及皂。荔枝與國(guó)家甫男,不知相公心中到底是如何權(quán)衡,圣人心中验烧,又覺(jué)得孰輕孰重板驳?”
無(wú)論時(shí)代,在反腐倡廉的當(dāng)今碍拆,這些話(huà)都具有積極的現(xiàn)實(shí)意義若治。這是寫(xiě)小說(shuō)的好處慨蓝,現(xiàn)實(shí)中不便說(shuō)出的話(huà)、主張直砂,可以通過(guò)小說(shuō)菌仁,借他人之口來(lái)表達(dá)【苍荩快哉济丘!
李善德因詰反右相,以“貪贓上林署公廨本錢(qián)三十貫”的罪名洽蛀,受到“杖二十摹迷,全家長(zhǎng)流嶺南”的處罰,令石門(mén)山幽居郊供。
小說(shuō)開(kāi)頭第一句峡碉,主角李善德出場(chǎng),小說(shuō)最后驮审,是李善德說(shuō)的一句話(huà)鲫寄,荔枝吃多了。結(jié)構(gòu)上前后呼應(yīng)疯淫。
小說(shuō)不僅寫(xiě)職場(chǎng)地来,也弱寫(xiě)了朋友,愛(ài)情熙掺。與胡商蘇諒的分道揚(yáng)鑣未斑,林邑奴因?yàn)橘p一口酒把自己當(dāng)人看受到尊重而舍身相救,阿僮的哭怨嗔怒币绩,韓洄杜甫的出謀劃策與激勵(lì)蜡秽,李辛民正直幫助,華山背妻等缆镣,穿插其中芽突,豐富了人物故事。