? ? ?史鐵生的《玩具》是一個深沉的故事，它比《合歡樹》更復雜寸宵，這兩紅色的小車崖面，不僅僅是作者寄托思念的載體元咙，也暗含者對某種生命現(xiàn)象的哲思梯影。
? ? ? 這到底是一段怎樣的思索呢？
? ? ? 紅色的小汽車是“我”的第一個玩具庶香，因而我對母親第一次為我買來它的情景記憶猶新甲棍。在我稚氣的眼睛里，一切都如此高大赶掖，高大的臺階感猛，擁擠的腿，在藍色的漩渦的推搡中奢赂，史鐵生獲得了他珍視的小汽車陪白。作者詳細地描寫了作為兒童對于那一刻記憶的感受，并且反復表明自己對于母親說小汽車是舅舅買的這件事的不理解膳灶，因為在一個孩子看來咱士，誰到店里去買玩具并交給他，玩具就是誰買的轧钓。這段敘述非常真實的還原了一個孩子的感受和思考序厉。孩子純粹憑借著感官在感受世界，至于成年人復雜的金錢觀念毕箍，在孩子的記憶里是不能理解的弛房。而史鐵生的這段記憶是如此鮮明，“老屋綠色的門窗而柑、紅色的梁柱和很高很高的青灰色臺階”文捶，鮮艷地色彩，那個高得夸張的臺階媒咳，都成為了他永不磨滅的記憶粹排。
? ? ? 然而我雖然不會忘卻記憶，但是記憶卻會用另外一種方式拋棄我伟葫。隨著時光的流逝恨搓，玩具也好，記憶中的老屋也好都抽象成為了一個孤立的記憶符號。而在母親離世之后斧抱，作者卻無法找到記憶中的老屋常拓，回到曾經(jīng)的那段回憶之中.....因為人的告別，原本熟悉的事物變得如此陌生辉浦，記憶里那個獲得玩具的“莊嚴”時刻弄抬，在此時只剩下了孤獨和殘缺的感覺。記憶缺失了原本的情緒宪郊，便失去了原本的顏色掂恕，比物是人非的悲哀更深層的悲涼是，物非人也非弛槐。這種感受很復雜懊亡，如同你曾經(jīng)收到過親愛的朋友所寄來的生日卡片，那一瞬間的記憶必然是快樂的乎串，但某一天店枣，當你的朋友遠去，你試圖找出那張卡片來尋找那種快樂的感覺的時候叹誉，卻發(fā)現(xiàn)連卡片也找不到了鸯两，甚至在你的腦海中，那種快樂的記憶也化為了若有所失的惆悵长豁。
? ? ? 記憶就是一種如此狡猾的東西钧唐，在生命的境遇中變化著它的顏色。每一次回望匠襟，都帶來截然不同的感受钝侠。
? ? ? 人的生命感受本質是記憶匯集的，正如史鐵生引用惠特曼的詩句所言：
? ? ?有一個孩子逐日向前走去宅此；／他看見最初的東西机错，他就傾向那東西；／于是那東西就變成了他的一部分父腕，在那一天弱匪，或在那一天的某一部分，／或繼續(xù)了好幾年璧亮，或好幾年結成的伸展著的好幾個時代萧诫。
? ? 記憶組成了一個人的生命感受，甚至塑造了他本身的好惡枝嘶，習慣帘饶，希望，信仰群扶。在記憶不斷積累的過程中及刻，它逐漸組成了生命的一部分镀裤，而這一部分或許將會伴隨個體走完整個生命時代。
? ? ?因而記憶組成生命的過程卻不是單向度的促成缴饭，而是記憶與生命感受的不斷交織暑劝。當史鐵生再次看到那座老屋時，他才驚訝于自己回憶中那個孤零殘缺的老屋并不是真實的颗搂。那個屬于童年的老屋只屬于那個兒時那一瞬間的他而已担猛，而他之所以找不到那個曾經(jīng)的老屋，正是因為他眼前的老屋是屬于現(xiàn)在的老屋丢氢。在這個瞬間傅联，這段回憶便有了兩種樣子，那個童年記憶里讓作者感到惆悵的老屋疚察，和此時讓作者感慨萬千的老屋蒸走。對生命的感受徹底改變了，原來記憶從來都不是一成不變的樣子稍浆，而是隨著生命的感受不斷地變化著载碌。而若干年后猜嘱，史鐵生再次觀望這座老屋時衅枫，又會有賦予這種記憶什么樣的顏色呢？它又會組成他生命的哪一部分朗伶？
? ? 作者在結尾說：客觀的真實弦撩，到底是指什么？其實他并沒有在質疑客觀真實本身是否存在论皆，而是對人們所感受的生命真實與客觀真實的差異性產(chǎn)生了疑問益楼。老屋還是原來的老屋，不同只是史鐵生的感受罷了点晴。對于生命而言感凤，被感知的外物才是有價值的外物，為外物著上我之色彩粒督，確實是我們性靈中感受世界的“真實”獨特方式陪竿。
? ? ? ? 而這些獨一無二的感知，又在變化中構成了我們獨一無二的靈魂屠橄。
