湘西的那個其貌不揚(yáng)卻寫出清新小文的沈從文說鲁冯,我看過很多地方的云缨叫,走過很多地方的橋,喝過很多地方的酒剪勿,但只愛過一個正當(dāng)好年華的女子贸诚。多么美的文字,可是如果你讀過沈從文和那個好年華的女子的故事,就會知道其實(shí)現(xiàn)實(shí)并沒那么美好酱固,更多的是一個厚臉皮的窮屌絲酸文人死皮賴臉的追一個大戶人家的小姐《現(xiàn)實(shí)若較之于文字,即便是悲慘媒怯,也是文字更凄更美;若較之于回憶髓窜,即便是漸行漸遠(yuǎn)扇苞,也是回憶更久更遠(yuǎn),對于走過的路更是如此.....
六年的小學(xué)寄纵,我都是步行去的鳖敷。總共大概步行一個小時程拭,也可能四五十分鐘定踱,也可能只有二十多分鐘,那個年齡的孩子對時間的長短其實(shí)沒有多大概念恃鞋,即使有崖媚,也被沿途的樂趣淡化在記憶里。清晰的是冬天的時候我們姐弟三經(jīng)常遲到恤浪。有一天早晨畅哑,霧氣特別大,伸手不見五指可能有點(diǎn)兒夸張水由。本來我們可以順著石拱橋過去的大沙路走荠呐,可是大姐覺得時間又晚了,就帶著我們想從田地里穿過去砂客。于是一整個早晨泥张,我們姐弟三都在迷霧中不停的走,腳下是秋天過后鐵犁翻新的土地鞠值,一大塊一大塊的媚创,時不時的絆腳跌倒,更要命的是腳下的路仿佛越走越長齿诉,沒完沒了筝野。終于在太陽慢條斯理的露出臉,霧氣開始一點(diǎn)點(diǎn)散開的時候粤剧,我們知道我們迷路了歇竟,多走了很多冤枉路。那個早晨毫無意外的又遲到了抵恋。
上學(xué)路上男生們最愛的季節(jié)是秋末焕议。田間小道里全是那種長長的茂密的野草,雖然那個時候火柴對孩子來說還是奢侈品弧关,總有人能弄得到盅安。下午放學(xué)路上點(diǎn)燃那些茅草唤锉,于是茅草遇到火就像是在干旱的季節(jié)里隱忍許久終于爆發(fā)的欲望,在秋日漸冷漸淡的夕陽下盡情的放縱生命的最后一絲余光和溫存别瞭。
關(guān)于冬天最溫暖的記憶就是放學(xué)后走過漫長的路窿祥,穿過刺骨的寒風(fēng),回到家看到媽媽坐在爐子邊安靜的織毛衣蝙寨,雖然新毛衣從來沒有我的份晒衩。陽光好的時候,可以看到空氣中漂浮的灰塵墙歪,那時候我總覺得灰塵里有另一個世界听系。爐子上是熱騰騰的咸米粥,地上有燒盡的廢炭渣子和水跡虹菲,記憶里那種廢炭渣子的味道竟然是溫暖泛著清新香味的靠胜,像是下了小雨過后泥土濺起的味道。
雖然有大沙路可以走毕源,但是我們最喜歡的還是繞道田間小路浪漠。那個時候孩子還是那么多,上學(xué)放學(xué)一群一群脑豹,村東邊的女生以姐為中心郑藏,男生以哥為中心,一路上有說有笑瘩欺,那個時候流行射雕英雄傳必盖,每個小孩子都有自己的角色。楊鈺瑩和毛寧的照片一毛錢一張俱饿,憂歡派對的照片上小虎隊的三個男孩還只是配角站在兩邊歌粥。等到女生開始會唱你說你愛了不該愛的人的時候,哥哥姐姐那一批人已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)去初中了拍埠,放學(xué)路上一下子少了很多人失驶,我甚至覺得我大部分時間是一個人走完了以后的兩年上學(xué)放學(xué)的路,然后也小學(xué)畢業(yè)了枣购。
初中在離家二十多里的鎮(zhèn)上嬉探,步行肯定是不行的了。于是一整個暑假我都在想方設(shè)法的想要從爸媽那里得到一輛新的自行車棉圈∩蹋可是最后還是接手了姐姐已經(jīng)騎了兩年的自行車,開始了我三年的騎車上學(xué)的初中生活分瘾。
初一剛開始的時候我還是經(jīng)常遲到胎围,我把原因歸結(jié)于我的自行車不好騎,笨重跑的慢,還經(jīng)常壞白魂,可是這些在那個帥氣的年輕班主任眼里都是借口汽纤,我只能早起來解決遲到的問題。那個時候我家還沒有鬧鐘福荸,于是初一的那個冬天蕴坪,外面還常常是滿天星光的時候我就醒了,摸黑起床穿衣洗漱敬锐,直到吃完爸爸給我做的早飯辞嗡,外面竟然還是滿天星光,黑夜沉沉滞造,我不得不穿著衣服又回床上繼續(xù)睡覺。秋冬的季節(jié)栋烤,黑夜總是來得太早谒养,黎明又總是姍姍來遲。三年里明郭,每一個秋冬季節(jié)买窟,我都是天不亮就走,天黑到家薯定,真的是披星戴月始绍。
秋冬的時候是寒冷與黑夜,春天是風(fēng)话侄,夏天是雨亏推,即使是在中考結(jié)束的那個晚上,我也是在黑暗的夜里年堆,在風(fēng)雨交加里一路騎車回家吞杭。或許是青春年少無知無畏变丧,在那一千多個無論是寒冷還是黑夜芽狗,暴雨還是狂風(fēng)里,我竟然從來沒有覺得累過怕過痒蓬,相反更多的是一種極端近似瘋狂的竭盡全力童擎,想要騎得更快,走的更遠(yuǎn)的莫名興奮的折騰和鼓噪攻晒。這種喧囂躁動像夏季的暴雨顾复,來的兇猛,走的更突然炎辨,突然到我甚至都沒有意識到我的青春叛逆期或許就在那時已經(jīng)戛然而止了捕透。
高中就是去市里上了,一周回家一次。每周五下午最后一節(jié)課的鈴聲一響乙嘀,就急匆匆的背著包末购,從學(xué)校的后門出去,穿過一片農(nóng)田虎谢,沿著通往市區(qū)的那條路走大概二十多分鐘才到公交站臺盟榴,趕最后一班公交車。每周末的最后一班公交車幾乎都擠滿了跟我一樣像坐牢一樣在學(xué)校里漫無天日的過了一周的高中生婴噩。冬天的時候車還沒開出市區(qū)天就黑了擎场,擠在人群里,似乎誰也不認(rèn)識誰几莽,被車?yán)诤谝怪谢杌璩脸恋耐业姆较蜈s去迅办。
公交車只到鎮(zhèn)上。我家還在鎮(zhèn)上下面的一個村子里章蚣。好在我姑家在鎮(zhèn)上站欺。夏天和春天的時候,我下車到她家天還早纤垂,我就騎她家的車子回家矾策,一路上都是農(nóng)田,綠油油峭沦,或者春花燦爛贾虽,或者微風(fēng)和煦,每一次我都騎的很慢吼鱼,一路想象著家里是怎么樣了蓬豁,或者想著要怎么樣好好學(xué)習(xí),考上一個多么好的大學(xué)菇肃,去到多么遙遠(yuǎn)的地方庆尘。可是常常是回到家里的時候并沒有什么變化巷送,也沒什么人在家驶忌。那個時候姐姐已經(jīng)初中畢業(yè)輟學(xué)外出打工了。爸爸媽媽也在外面或者田里辛苦的勞作笑跛,賺我們這一家五口的生活費(fèi)還有我的學(xué)費(fèi)付魔。弟弟那個時候上初三,正是青春叛逆的年齡飞蹂,跟我沒什么交流几苍。爺爺奶奶那個時候身體還很好,看我回來總是很高興陈哑,奶奶總問我以后上了大學(xué)要去多遠(yuǎn)的地方妻坝。
冬天和秋天的時候下了公交車天自然是黑的伸眶,夜自然是冷的。我就留宿在姑姑家刽宪。姑姑家養(yǎng)了幾條狗厘贼,每次我走到大門口就開始汪汪汪亂叫,姑姑聽了狗叫就開門圣拄,看見是我嘴秸,臉上便堆著笑在昏黃的門燈下走出來接過我的書包,然后熱切的給我準(zhǔn)備吃的庇谆。
再后來就上了大學(xué)岳掐,雖然大學(xué)距離家并不遠(yuǎn),可是回家的次數(shù)變成了每年兩三次饭耳。春天的時候坐汽車回家串述,靠著車窗路邊是不停閃過的白楊樹,滿眼的綠色寞肖,腦子里常常是空的剖煌。秋天的時候,窗外是漫天的枯黃的色彩逝淹,來不及看清便一閃而過。所以更多的時候我喜歡坐火車回家桶唐,有票沒票都無所謂栅葡。火車在老舊的鐵軌上不緊不慢的前行尤泽,透過窗外欣簇,可以看到秋天里枯椏的老枝,偶有一兩個亂枝搭成的鳥窩坯约⌒苎剩空曠的田野,溝渠邊是夏日肆無忌憚瘋狂生長闹丐,卻在秋天里殘敗下來的漫天的茅草横殴,常有一群南飛的雁,或者一只落單的鳥在深秋的曠野里漫無目的的飛過卿拴,從遠(yuǎn)而近再飛遠(yuǎn)衫仑。每一次我都會想到亙古彌新這個成語,雖然不確定它到底合不合適堕花。
大學(xué)畢業(yè)的時候真的就像奶奶說的那樣文狱,來了很遠(yuǎn)的地方。每天都可以回家缘挽,只是不再是回那個生我養(yǎng)我活了二十多年的老家瞄崇,而是兩個人小心翼翼像老家門廊上的燕子一樣一口泥一口泥壘起來的小家呻粹。上學(xué)放學(xué)的路成了上班下班的路,空曠的田野成了密密麻麻的高樓大廈苏研,漫天的枯草或枯枝成了來來往往的車水馬龍等浊,滿天的星辰,無邊的黑夜楣富,也早已消散在隨處可見的路燈里凿掂,天空還是偶有飛鳥,來不及駐足細(xì)思便被一陣聒噪的飛機(jī)聲音蓋過纹蝴,掃了興致庄萎,急匆匆的繼續(xù)回家的路。
最近一次回家是一個人帶著女兒塘安,先坐公交車糠涛,再坐動車到市區(qū),再轉(zhuǎn)火車到縣城兼犯,最后打車到家里忍捡。一路伺候著女兒玩耍,喝水切黔,上廁所砸脊,睡覺......下車還得大包小包,抱著她纬霞,一路折騰凌埂,一路匆匆,終于到家诗芜。也想趁她睡著的時候看看車窗外路邊的風(fēng)景瞳抓,或者看看車?yán)锏耐新啡耍墒趋鋈话l(fā)現(xiàn)自己的腦袋空空伏恐,心也空空孩哑。再也沒有了以前的那些或近或遠(yuǎn)或明或暗或虛幻或現(xiàn)實(shí)的惆悵思緒。
借用魯迅的那句話翠桦,世上本沒有路横蜒,走的人多了,也就成了路销凑。
世上本沒有那么多的路愁铺,不同的年齡,不同的季節(jié)闻鉴,不同的際遇茵乱,才有那么多不同的路。