《讓“死”活下去》陳希米著
湖南文藝出版社2013年1月版
《讓“死”活下去》這本書是前兩年買的荡澎,史鐵生夫人陳希米在史鐵生逝去后寫的懷念散文集,非常喜歡局装,就像史鐵生本人的文字玩荠,充滿真情,充滿哲思贼邓,質(zhì)樸深邃阶冈,從內(nèi)心流淌而出。
因懶散只讀到一半就擱置了塑径,在喜馬拉雅居然看到這本書的音頻女坑,從頭聽起。開頭聽聲音很失望统舀,再聽下去覺得這如私語般的聲音倒是很適合這本書匆骗。
接下來的閱讀我就一邊用耳朵聽,一邊用眼睛看誉简,用心感受碉就。
2
原以為只是懷念性散文,讀的過程中才發(fā)現(xiàn)陳希米不只是在懷念史鐵生闷串,她是在與他一同讀書思考瓮钥,追問對話,確實(shí)就如本書白色腰封上所言:實(shí)際上在她內(nèi)心深處烹吵,史鐵生一直是存在的碉熄,是她獨(dú)自吟誦時(shí)的傾聽者和應(yīng)答者。
史鐵生仍然坐在她對面肋拔,或者與她同在一個(gè)房間的不同角落锈津,他們相視而笑,相對暢談凉蜂,追問生命的意義琼梆,哲學(xué)的使命問題及孤獨(dú)、時(shí)間等人生的種種問題窿吩,談?wù)撋c死茎杂,當(dāng)然也談感情,她稱史鐵生和她兩人皆是情種爆存,并且勇敢地直面二人感情曾經(jīng)面對的質(zhì)疑蛉顽。
而這種交談大多離不開閱讀蝗砾,書中提到了赶冉希克納携冤、博爾赫斯、安徒生闲勺、馬克斯.韋伯 曾棕、約翰伯格、保羅.奧斯特菜循、叔本華翘地、克爾凱郭爾、賽斯等等癌幕,談得最多的是尼采衙耕、施特勞斯和卡夫卡。
談?wù)撃岵蓵r(shí)也談到尼采引用的叔本華的話勺远,她說讀尼采能讓她平靜橙喘,談施特勞斯時(shí)既有他自己寫的《論柏拉圖的《會(huì)飲》 ,也有布魯姆寫他的《紀(jì)念施特勞斯》胶逢。
卡夫卡是以作家聞名世的厅瞎,但陳希米和史鐵生顯然對他這個(gè)人更感興趣,談卡夫卡的日記和別人寫的卡夫卡傳記《灰色的寒鴉》初坠,還有他的紅顏知己對他的評論和簸,為他對世事與人性的洞察力贊嘆,他看得太透了碟刺,他的憂郁和猶疑正是因?yàn)樗那逍阉#鋵?shí)卡夫卡的文學(xué)作品也是因?yàn)檫@個(gè)而引人注目的。
她與這三位偉大哲人交談半沽,并與史鐵生交流身诺,這些都是通過閱讀書籍實(shí)現(xiàn)的,此外還有《神諭之夜》抄囚、《希臘精神》霉赡、《西藏生死之書》等,都是他們交流的媒介幔托。
3
史鐵生是一名作家穴亏,一位因身體殘疾偏重思考思辨與生命體驗(yàn)的作家,陳希米是名編輯重挑,出版社的編輯嗓化,所編之書多為哲學(xué)書,施特勞斯的書就是經(jīng)她手編輯的谬哀,因此在二人的生命與生活中刺覆,閱讀的重要性是不言而喻的。
我忽然想史煎,如果能像陳希米和史鐵生那樣讀書谦屑,該有多好驳糯!
據(jù)說微信朋友圈上有人將文學(xué)作品這么分類:一等闡釋哲理;二等開掘人性氢橙;三等描摹世相酝枢。三等最為低級。
我想讀書的境界也可以分為三等悍手。
最低的境界應(yīng)該就是獲取知識帘睦,以文學(xué)作品為例,描摹世相的作品我們可從中獲得對世相的了解坦康,其實(shí)這類作品多有百科全書之用竣付,往往還可在其中獲得許多實(shí)用知識,實(shí)用書就更不用說了滞欠。
更高一級的應(yīng)該是獲得美與思維之享受卑笨,這已經(jīng)開始屬于“無用之用”的層次了。記得當(dāng)年畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)仑撞,到學(xué)校圖書館借了一堆書帶到實(shí)習(xí)地赤兴,有一同學(xué)看到好奇地問我讀這些書的目的是什么,是為了完善知識結(jié)構(gòu)還是別的隧哮,也就是問我讀這些書有什么用桶良。
我一時(shí)語塞,因?yàn)槲医璧臅鴽]一本實(shí)用的沮翔,多是哲學(xué)類還有說不清類別的陨帆,記得有本席勒的《美育書簡》,并沒看懂多少采蚀,但卻樂在其中疲牵,我也不知我讀這些書的目的,有些沒好氣地回答說沒什么目的榆鼠,只是喜歡讀纲爸,想讀。
現(xiàn)在想來妆够,當(dāng)時(shí)所借書多與思想思維有關(guān)识啦,當(dāng)為享受思維之樂。
文學(xué)作品大多不會(huì)給人很實(shí)際的知識神妹,但它可以給人美的享受颓哮,也可給人思維之樂,或是其中風(fēng)景鸵荠、人物或是其中情節(jié)或是語言本身的美冕茅,如果對應(yīng)開掘人性的第二等文學(xué)作品,那么獲得對人性的認(rèn)識也還是屬于此層次。
讀書的最高境界應(yīng)該就是像陳希米史鐵生這樣的姨伤,獲得哲理及其闡釋哨坪,并且融入生命當(dāng)中。
陳希米在書中有段話:
“我發(fā)現(xiàn)尼采很愛引用先輩賢者的話姜挺,可能既然已經(jīng)有人說過了齿税,就不勞他再說彼硫。其實(shí)尼采引的話就是前人的“格言”炊豪,就像我們小時(shí)候抄在本子上的格言,長大了就有點(diǎn)不屑拧篮,或者以為那是幼稚词渤,就不再抄了。其實(shí)串绩,我們讀一本書缺虐,最受益和記住的就是那些話,那些道理礁凡,那些格言高氮。
我以為,這里的格言就可以作為哲理來理解顷牌,它是哲理的載體也是一種闡釋剪芍。
說到闡釋哲理,可能容易給人誤會(huì)窟蓝,心靈雞湯類文字不正是闡釋哲理的嗎罪裹?為什么卻遭受很多人尤其是文學(xué)界的批評?
我想這是因?yàn)樗鼈兊姆绞竭^于迎合讀者和市場运挫,如同快餐一般状共,沒有過程沒有深度,而且所舉例子老套雷同甚至虛假谁帕,闡釋的哲理層次也大多比較低峡继,都是一些具體瑣碎或限于實(shí)用層次的所謂哲理。
真正的哲理思想應(yīng)該是人生“大道”匈挖,因此我覺得這里用思想也許更好鬓椭。
思想與思維是不同的,雖然都強(qiáng)調(diào)思考关划,思維強(qiáng)調(diào)思考的過程小染,比如對數(shù)學(xué)題目的思考及具體哲學(xué)問題的思考,但思想?yún)s是與人的身心密切相關(guān)的贮折。
比如陳希米裤翩,一方面讀書對于她與史鐵生而言,是生命中不可或缺的重要部分,另一方面他們讀書時(shí)把自己全身心投入其中踊赠,與書中的哲人偉人對話呵扛,交談,在其中結(jié)合自身的種種進(jìn)行思考體驗(yàn)筐带,以獲得思想和體驗(yàn)上的不斷提升和擴(kuò)大今穿,并且把它融入自己的生命與生活當(dāng)中,指導(dǎo)自己的生活與生命實(shí)踐與體驗(yàn)伦籍,還在其中不斷升華蓝晒。
當(dāng)然,如陳希米在書中所說:
“讀書和寫作帖鸦,是為了尋找和確認(rèn)芝薇。雖然其實(shí)所有真理都被前人說過了,所有的角度也都被站過了作儿,但每一世洛二,我們每個(gè)人來,都必須再從頭開始攻锰×浪唬”
所謂哲理和思想也許前人都已經(jīng)說過了,但我們每個(gè)人娶吞,都必須從頭開始垒迂,重新用生命去感悟和體驗(yàn)。
讀書的三種境界與書的類型有關(guān)寝志,也與閱讀方法有關(guān)娇斑。
即使是實(shí)用之書,你如果只是收獲了知識材部,那只是最低的層次毫缆,如果進(jìn)一步思考這些知識的來龍去脈和用處、延伸等等乐导,就可享受思維的樂趣苦丁,進(jìn)入更高的境界,最后能把這些知識融入自身生活與生命中物臂,那就進(jìn)入了最高的境界旺拉。
讀書的三種境界大致可以用解決問題的三個(gè)W來說明:
最低境界的讀書就是解決what——知道自己讀了什么,以文學(xué)作品中為例就是了解其中描摹的世相棵磷。
更高境界是why——懂得欣賞這其中的原因和過程之美之樂蛾狗,以文學(xué)作品為例就是讀出作品描摹世相后面的人性,感受人性之美仪媒,了解人性之惡沉桌。
最高境界是how——知道應(yīng)該怎么面對,以文學(xué)作品為例就是深刻體悟其中闡釋的哲理思想。
4
有人說閱讀是最親密的事留凭,閱讀是門檻最低的高貴之舉佃扼,但如果要達(dá)到更高境界,獲得更多收獲蔼夜,我們還是應(yīng)該要像陳希米那樣讀書兼耀。
手里捧著《讓“死”活下去》聽完第一章,猛發(fā)現(xiàn)午后的陽臺(tái)上陽光燦爛求冷,天空瓦藍(lán)瘤运。而當(dāng)我讀完合上書時(shí),窗外正淅淅瀝瀝遵倦,春雨綿綿尽超。
陳希米在書的結(jié)尾處說:
“把有限當(dāng)無限活官撼,才能活出‘永恒’的可能梧躺。要把死送走,要讓‘死’活下去傲绣÷痈纾”
合上書時(shí),我再次發(fā)現(xiàn)除掉白色的腰封秃诵,書的封面居然是一片渾然的綠续搀,封底也是,綠之海菠净,如同窗外春天的顏色禁舷,生命的顏色
一本書讀完后,合上了毅往,怎樣避免這本書“死”去——書的內(nèi)容在我們腦海里死去牵咙?像陳希米那樣讀書,就能讓書“活”下去攀唯,活在我們的生命里洁桌。
?
?
?