幸福都是一樣的，悲傷卻各有不同崇呵，但是缤剧，悲傷，為什么也那樣美域慷，那樣糾纏甚至扼住人的心弦荒辕。
一、孤獨
獨孤月說：我以為自己習(xí)慣了孤獨犹褒，后來才發(fā)現(xiàn)最想去到的是你的身邊抵窒。他所習(xí)慣的孤獨，或許只是還不夠孤獨叠骑，當(dāng)你放眼望去李皇，只能看到坑洼的月球表面，地球出現(xiàn)在邊界線的上方宙枷，沒有人說話活動的聲音掉房，更失去了偶然出現(xiàn)某個人的期待，那個時候的孤獨慰丛，才是極致的孤獨卓囚。那個時候才會發(fā)現(xiàn)，只是與人有關(guān)的聲音響起诅病，都會讓你重燃活下去的動力哪亿；只是人們亮起的燈光，也會帶給你希望和溫暖贤笆，哪還管它說的是什么呢蝇棉？語言、文字芥永，都不重要篡殷，重要的是“存在”這樣一種信號。
我也許無法完全得想象獨孤月望著灰黃色得地球埋涧，決定打開氧氣面罩時的全部心情板辽，但僅是我所能感受到的，就是那樣地絕望飞袋。這個世界戳气、這個宇宙，僅剩我一個人巧鸭，那么我怎么活又有什么意義呢瓶您？我想到了好的方法、看到了好的風(fēng)景也無人分享，哪怕是一起從地球來的袋鼠呀袱，也是無法理解我的苦樂贸毕，活下去并沒有什么希望和快樂的源泉，放棄忍受這樣漫無目標(biāo)毫無意義的時間夜赵，才是解脫明棍。
但是真好，地球上的人們?yōu)樗疗鹆藷艨苌以囍ο胂筇福膬?nèi)心有多么震撼，只是這樣簡單的一刻嘁傀，也足以讓他重拾繼續(xù)的勇氣和希望兴蒸，哪怕前路坎坷曲折，但只要心中有歸途细办，路就不漫長橙凳。
同樣，因為孤獨笑撞，他不會放棄袋鼠岛啸。因為他體驗過，連袋鼠都沒有的滋味更難熬茴肥。在那段時光里坚踩，剛子是他感情的重要承載體，他在剛子身上維持作為人的意義和尊嚴(yán)炉爆，將愛投射在剛子身上堕虹。而幸好卧晓，剛子也是會回饋的芬首，而不是《月球》和《太空漫步》中的機器人。
我也曾以為自己能夠習(xí)慣孤獨逼裆，看《星際穿越》的時候郁稍，我還是科幻電影迷，那時我竟覺得自己可以像電影里前面派出去的那些人一樣離開地球遠征胜宇，后來才慢慢發(fā)現(xiàn)耀怜，孤獨，會吞噬一個人桐愉，也許根本就沒有人可以做到的财破。我也才明白，人的感情需要寄托从诲，感情得到寄托左痢。情感的宿主，盡管可以多種多樣，人類俊性、動物略步、藝術(shù)或者信仰，等等等等定页，但是趟薄，能夠獨立長存下去的，必須依托在人或者動物這樣具有相似生命力的事物上典徊。
或許我們也是寄生的杭煎，但我們自己從來沒有意識到這樣的事，還以為是憑著自己的一己之力卒落，在這個地球上掙扎生存岔帽。
二、悲劇
小時候以為世界是黑白的导绷，非好即壞犀勒，后來才發(fā)現(xiàn)，面對選擇妥曲，不一定有對錯贾费，卻總會有悲喜。
馬藍星沒有選擇救獨孤月檐盟，因為艙里有更多的人褂萧，她沒有做錯，獨孤月錯過登艙也并非是一種過錯葵萎，但是导犹，這樣的現(xiàn)實卻還是導(dǎo)致了獨孤月被遺留這樣的悲劇。
獨孤月是委屈的羡忘，真正的委屈大多是沒有可以責(zé)怪的對象的谎痢。因為我也知道，你并非故意有心傷害我才造成令我受苦的事實卷雕，但是节猿，明明所有人都沒有錯，卻還是只有我獨自受苦而無法宣泄的苦悶漫雕，最終會漸漸侵蝕我的希望滨嘱。我會想為什么你們所有人都沒有想到我，但是又明白無法責(zé)怪別人沒有想到自己浸间，所以很委屈太雨。而就是這樣一個明明委屈的人，最后還是要為遺留他的人們魁蒜，他曾經(jīng)的希望們囊扳，再次奉獻自己煤墙。
在這場悲劇里面，另一個悲情人物是馬藍星宪拥，她當(dāng)初是知道獨孤月被遺留了的仿野。她看到獨孤月一個人在月球上失去活下去的動力時，我相信她心里背負(fù)了太多的負(fù)罪感她君，盡管她并沒有錯脚作；她看到獨孤月最終犧牲自己去摧毀隕石的時候，心里得多心疼這個人缔刹！
十幾年后球涛，她再次踏上飛往月球的征程，心里是怎樣的心情校镐∫诒猓看到這的時候，我覺得這實在是太悲苦無望了：我終于有能力能去救你回家鸟廓，而你卻已經(jīng)不在了从祝；我終于來到你最后生存的孤寂月球可以陪你，卻再也沒有那個保持希望努力生存的你的身影引谜；我曾遺棄過你牍陌，卻再也無法通過帶給你什么而彌補。往后员咽，你只會出現(xiàn)在我的回憶里毒涧，以那樣飄渺的形式存在；而你贝室，竟然還在這月球上契讲，為我留了一封信，真是浪漫如你滑频，最后也還送了地球那樣一個美麗的星環(huán)捡偏。
只恨我，不遠萬里误趴、歲歲年年霹琼，只為到這個孤寂無言的地方务傲，悼念你凉当！
三、美好的感情
我們總是為各種美好的感情而牽動心弦售葡，我們總是在他人身上找到慰藉和希望看杭。
宇宙那么大，我們總會遇見挟伙。但我想楼雹，從此不再見好像看上去更美，也更痛心，或許也更現(xiàn)實贮缅。我們追求那種一瞬的美好榨咐，卻忘了苦難的悲傷延續(xù)性更長。
沒有什么比“永遠也不……”更無望了吧谴供，從此上窮碧落下黃泉块茁，也不再有獨孤月，任你心中再悲傷桂肌、再不甘数焊，地球上也永遠也不會再有他。
悲傷崎场，也許是一種佩耳，應(yīng)該被欣賞而不只是被接受的事物。
