我小的時候開心比不開心多多了餐蔬，那時候變著花樣琢磨著找快樂，不像后來大學(xué)快畢業(yè)那會兒寫的感傷頹廢的東西:什么“男孩變成了男人/抽很多的煙/說很少的話/對這個世界/笑的時候多/高興的時候少……”
雖然還沒有嘗試過對酒當(dāng)歌是什么滋味兒佑附，但是把“擬把疏狂圖一醉”的“醉”字改為一個簡簡單單的“樂”樊诺，還是蠻能夠體現(xiàn)本人幼年心境的。
沈三白《閑情記趣》的開篇就是“余憶童稚時音同，能張目對日词爬，明察秋毫……”我小時候的樂趣也基本都來自于毫不起眼的“渺小微物”，而且本人記性還行瘟斜，兩歲多的一些片段都還能記得些模糊的輪廓：
像我因“手賤”而屢屢跳起來夠著縮在我姑姑懷里的我妹妹的腳缸夹，惹得她呲哇亂叫而被母親狠狠打了一頓；像我父母親在家門口宅基地的棗園里套種了棉花螺句，秋天去摘的時候虽惭，我也跟著去玩，卻被棗樹刺掛住了衣服無法掙脫前進(jìn)不得蛇尚，于是大喊著：“媽媽芽唇，棗樹它不讓我走！”被大家津津樂道很多年取劫；像我貪嘴為了喝香檳匆笤，在大人們“背一首唐詩喝一杯”的挑逗下一口氣背出二十多首，然后喝的拉肚子……
其實得益于我爺爺和我母親的早教工程谱邪，他們天天“人之初炮捧，性本善”“鵝鵝鵝，曲項向天歌”地對著我的耳朵誦念著惦银，這使長大后的我看《武林外傳》時對“三歲識千字咆课，五歲背唐詩”的呂輕侯很是不屑末誓，這算什么，我兩歲就能背二十二首呢书蚪！
這就跟對香檳的渴望一樣喇澡，長大后才知道，那算什么假香檳啊殊校，充其量是某種騙小孩子的汽水飲料罷了晴玖！
不過今年翟天臨被曝出學(xué)術(shù)胡整，網(wǎng)友們又扒出喻恩泰真學(xué)霸身份为流，一經(jīng)比較呕屎，又很自愧弗如。
不過我的記性也的確說得過去艺谆，能記得比較遙遠(yuǎn)的很多事情榨惰。
和復(fù)哥一樣，我也以自己能“張目對日”而自豪了很久静汤。別人普遍做不到琅催，我卻能輕松達(dá)成，這難道不值得炫耀嗎虫给？
為此我還愛上了這種感覺藤抡，仿佛自己開創(chuàng)了偉大的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)——剛開始盯著太陽的時候，確實感覺它很大很刺眼抹估，度過了最初的難受期缠黍，眼睛就能適應(yīng)“對日”的感覺了。
怎么說呢药蜻，首先太陽變小了瓷式，圓圓的輪廓清晰可見，面積大概和月亮差不多大语泽；其次贸典，映入眼瞼的整個天空都變了顏色，那是介于深藍(lán)和淡紫之間的光線踱卵，從那一個點向所有的方向發(fā)散開來廊驼，溫暖而又柔和。
最特別的當(dāng)然還是太陽惋砂，能夠看得出光和熱從它那里不規(guī)則地擾動著妒挎、如心跳一樣一波一波地散逸出來。偶爾還能觀察到它本體的顏色不斷地在赤橙黃綠青藍(lán)紫中變幻西饵，但最常見最根本的還是耀眼的白……
后來酝掩，我不但發(fā)現(xiàn)了對這事兒感興趣的人越來越少，也發(fā)現(xiàn)了這樣做越來越不容易引起女孩子的注意眷柔，隨著年齡和閱歷的增長庸队，不但眼睛受不了刺激無法繼續(xù)這樣做下去积蜻，而且還知道了這樣做對自己的視力是不小的損耗闯割！
二十年前彻消，各種玩具都已經(jīng)普及，但小孩子收納箱里的玩具品種豐富程度卻完全取決于家庭收入狀況宙拉。我們家的條件一直一般宾尚，所以我一直“欠”玩玩具。
而我們玩得最多的谢澈，其實是“東南西北”和玻璃彈煌贴。
“東南西北”疊好后，把雙手的大拇指和食指伸進(jìn)底部的格檔锥忿，就可以保證它隨著指頭的動作一橫一豎地開合了牛郑。在它寫有東、西敬鬓、南淹朋、北的四塊“華蓋”里面的八個側(cè)面上分別寫有超人、奧特曼钉答、王子础芍、飛行員、科學(xué)家等等“好人”和王八蛋数尿、地主仑性、臭屁、青蛙右蹦、麻雀诊杆、法海等等“壞人”的字樣，約定好你要選取的方向何陆，大家一起念著順口溜有節(jié)奏的開合手指晨汹，最后念完哪個字樣對著你，你就成了那個“好人”或“壞人”甲献！
可惜這種樂趣太過短暫宰缤，一方面成為那個角色的時間不會太長，游戲反復(fù)進(jìn)行晃洒，間或被別的跳皮筋慨灭、打沙包之類更好玩的游戲打斷；另一方面我們必須不斷地想出新的有創(chuàng)意的詞匯球及，并把它們寫進(jìn)新疊好的“東南西北”氧骤，這太過麻煩吃引，所以三年級之后筹陵，大家就都不玩了刽锤。
玻璃彈就不同了。
它本是跳棋盤上一粒子朦佩，落到我們鄉(xiāng)下最不缺土地的地方并思，就成了土里長起來的孩子們手里比拼精確制導(dǎo)能力的“武器”。
玩法很多语稠，劃線限制場地的宋彼、不限場地的自由式、挖小坑的仙畦、墊支點的……多的不勝枚舉输涕，關(guān)鍵就一點，我手里彈出去的能打中你手里的就行慨畸！
因這簡易不需要道具莱坎、規(guī)則靈活多變的特性，孩子們可以一直玩到初中寸士。為此檐什，小商店主們紛紛購進(jìn)大量透明的、純色的碉京、水晶的厢汹、水墨的各種玻璃彈，裝在豎高的泡泡糖罐子里以一毛錢一顆的價格出售谐宙，供我們這些孩子享用烫葬。
但是，這種游戲于我卻算不得一愛凡蜻，我的手太臭搭综，太不善于蹲著瞄準(zhǔn)、擊發(fā)划栓、命中目標(biāo)兑巾，所以玩十次輸十次，自己的玻璃彈再好看再獨特再稀罕也都輸給了別人忠荞，兼之母親認(rèn)為這種既聚眾頭碰頭地蹲在土里又能夠通過改寫規(guī)則提高獎賞（類似一局比賽輸贏一顆到五顆再往上漲之類）的游戲有變相賭博的意味蒋歌，所以極力反對，我也就對它沒什么興趣委煤。
這一點和后來出現(xiàn)的既能掄起胳膊扇著玩又能用手掌扣著玩的圓形數(shù)碼寶貝卡片類似堂油。于我，只是增加了收集和觀賞的樂趣碧绞。
唯一值得稱道的是2002年中國足球世界杯折戟府框，我利用跳棋棋盤發(fā)明了一種足球棋。盡管參與者僅限于我和一個鄰家的小男孩讥邻，但這也激發(fā)了我在后來看了《游戲王》后迫靖，市面上出現(xiàn)動畫片中的卡牌之前院峡，自己手繪游戲卡片的樂趣，算是填補(bǔ)了在此類游戲中的空白系宜。
那個時候照激，五點到七點之間的兩個小時是孩子們霸占電視機(jī)的時間，除了中央臺的月亮姐姐蜈首、董昊叔叔实抡、鞠萍姐姐，各地方臺都集中這一時段播放各式各樣的動畫片欢策。
在小學(xué)，我們能很早地放學(xué)回家赏淌，于是追了各種動畫劇踩寇，迷了各種奧特曼、能在動物和機(jī)器人之間變身的超能勇士六水、能五人合一的戰(zhàn)神金剛俺孙，但除了因爺爺退休工資高，奶奶看著我天天眼巴巴地拿根葵花桿喊著“奧特曼掷贾，變身睛榄！”而買了一版有五個奧特曼和一個怪獸模型的玩具，母親曾給我買過一個奧特曼面具外想帅，其他的我都沒玩上场靴！
那些模型的頭和腿都是一次性塑成，只有胳膊能夠轉(zhuǎn)動港准，哪有全身都可以展開變化形態(tài)的家伙好玩旨剥，現(xiàn)在想起來還是心里癢癢。
初中的時候浅缸，熱播的片子是《四驅(qū)小子》《足球小子》《四驅(qū)兄弟》和《鐵甲小寶》轨帜，就連廣告天天播的都是“奧迪雙鉆，我的伙伴”衩椒。
除了打籃球蚌父、乒乓球、踢足球毛萌，我最愛做的事情就是偷家里的錢買玩具苟弛。
一是買迷你四驅(qū)車。不能買十塊錢的成品朝聋，一定要買至少二十塊錢的可以組裝的高端品牌嗡午，那種一個零件一個零件地拆卸組裝、一小塊一小塊地把貼畫按照說明書貼在車殼子指定位置的感覺冀痕，我享受極了荔睹。
我們熱烈地討論S1狸演、S2、TZ僻他、VS等各種底盤宵距、獵豹馬達(dá)、光速馬達(dá)吨拗、龍頭鳳尾满哪、滾珠軸承等各種配件，盡管只懂得名稱而已劝篷。
其中有兩款名叫“叢林先鋒”和“幻光流星”的車是我的最愛哨鸭，我喜歡把它們偷偷地裝進(jìn)書包帶回家，午夜里父母都睡下后拿出來仔細(xì)端詳娇妓，幻想著自己坐進(jìn)車?yán)锖屯庑侨顺瑫r空大戰(zhàn)像鸡。
“幻光流星”有高高翹起的尾翼，每次放在書包最外層的口袋里哈恰，總會因書塞得太滿或我蹦跶地太劇烈而導(dǎo)致尾翼折斷只估。為此，我毫不猶豫地偷更多的錢買回新的一模一樣的車子……
二是買鐵甲小寶着绷。在鯊魚辣椒蛔钙、呱呱蛙的機(jī)器模型還沒上市的時候，我就先后買了卡布達(dá)荠医、金龜次郎和蟑螂惡霸吁脱。用自己的雙手使他們在可愛玩偶和酷炫機(jī)器人造型之間來回變身、用自己的想象操控子漩、用自己的聲音扮演他們完成動畫片里沒有的劇情使我獲得了無上的成就感豫喧。
當(dāng)然，這些東西從商店流到我的手里幢泼，絕大多數(shù)是從來不敢?guī)Щ丶业慕粝裕伊?xí)慣把它們?nèi)技姆旁谕瑢W(xué)家，一到放學(xué)或是周末缕棵，首要任務(wù)不是做作業(yè)孵班，而是跑去他們家過把癮再說。
當(dāng)然招驴，紙也是從來包不住火的篙程。被家里人發(fā)現(xiàn)后，錢財是打了水漂要不回來了别厘，但自己免不得受重重的處罰虱饿，唯一拿回來的一輛“幻光流星”還被暴怒的父親付之一炬，隔著門縫看著斷裂的底盤和炫彩的車殼逐漸在火爐中融化，我不敢反抗氮发。
同一時期渴肉，我又不小心玩火燒了家里的農(nóng)用三輪摩托車。成為縱火犯的罪惡感和成為小偷的羞恥感同時襲上心頭爽冕，自感罪孽深重仇祭、低人一等的我也就從此斷了對玩具的念想。
可笑的是颈畸，那些“貴重”高級玩具的所有權(quán)最后竟都?xì)w了同學(xué)乌奇，而我也沒去追回……
把時間再往前推一推，在玩上眯娱，父親算是我的領(lǐng)路人礁苗。因為在有模有樣的玩具之前，他用自己的手給我弄來了許許多多童年的“玩伴”困乒！
我父親是我們那個小團(tuán)場里國營工廠的職工寂屏。
人們習(xí)慣把廠子稱為“脫水場”，工廠的主要產(chǎn)品是各種烘干脫水的蔬菜娜搂，其實就是大家吃方便面時調(diào)料包里的各種比小拇指還小的胡蘿卜干、洋蔥干一類的東西吱抚。
八十年代末九十年代初百宇，廠子的效益很好。雖然農(nóng)民和工人都是團(tuán)場的職工秘豹，但我父親作為工人自然是比農(nóng)民高人一等的存在携御。
雖然他也不算是車間里的核心技術(shù)人員，只負(fù)責(zé)日夜倒班燒燒鍋爐既绕，卻也學(xué)了個“高級司爐工”的證書啄刹。
小時候的我喜歡到父親那里去玩，因為秋季廠子里的空地上一溜一溜整整齊齊地碼滿了網(wǎng)兜裝著的新鮮洋蔥凄贩，當(dāng)?shù)厝斯芩小捌ぱ孔印笔木@些皮芽子“圍墻”就成了我們玩打仗游戲最好的壕溝。
我們在其中的“通道”里狂奔著包抄對手疲扎，不盡興時也會翻身上到“掩體”頂上接著跑昵时，體驗?zāi)欠N腳踩不實的飛檐走壁感，偶爾被圓滾滾的皮芽子滑倒摔下來椒丧，往往也是哭一陣后爬起來了事……
父親會經(jīng)常帶回機(jī)器上燒壞報廢的大塊電路板壹甥，拆下鋒利的部件丟掉，把長方形的底座給我當(dāng)“航空母艦”玩壶熏，留在底座上可以來回扳動的電閘就是艦載大炮句柠。
看到我沒有積木，他就騎著大梁自行車帶著我跑到新開的木工房，在成堆的木屑中翻找各式各樣的邊角料溯职，這個像汽車精盅、那個像坦克，我們撿回一大堆缸榄。木工房的老板直夸這孩子想象力豐富渤弛！
也就是用這些“航空母艦”和“坦克”，再加上一些粘土和水泥混合捏成的“賽車”構(gòu)成了我豐富多彩的童年“戰(zhàn)爭世界”甚带。
說到泥巴她肯，也曾是我最喜歡的玩具之一。開始的時候單純用水和土塊鹰贵，做成的東西易變形晴氨、易磨損。
后來有了家里蓋新房子碉输、打地坪剩下的水泥籽前，我的“碉樓”才變得堅不可摧，我的“汽車”曬干后就算使勁摔也摔不壞敷钾。
開始制作車子的時候只是側(cè)面捏成標(biāo)準(zhǔn)的梯形就算有了乘坐的空間枝哄，后來父親啟發(fā)我在沒干之前插上牙簽代表小紅旗的旗桿，我也就慢慢學(xué)會了用牙簽做出些車門阻荒、車窗挠锥、車燈的浮雕，車子也就越來越好看侨赡。
我一度沉迷于泥巴蓖租，一天到晚地趴在地上構(gòu)思、搗鼓各種形狀也不覺得累羊壹，只是母親怕我長期玩水得上關(guān)節(jié)炎蓖宦，才漸漸用書本和音樂轉(zhuǎn)移了我的注意力。
小孩子都喜歡小動物油猫，但我被鄰居家的狗咬過稠茂，從此不再喜歡小貓小狗。
后來眨攘，生活條件慢慢好了主慰，家家戶戶好像都喜歡養(yǎng)條毛長腿短的獅子狗。
狗子們?nèi)斡商煨缘胤棚w自我鲫售，創(chuàng)造出無數(shù)條混種的后代共螺。本就圖一樂的原生家庭們不愿意接受那么多張口來消耗家里的糧食，于是無家可歸者大有狗在情竹。
無家可歸的狗子們更加釋放出他們的天性藐不，造就了比我用泥巴捏成的“銀河系車隊”更加壯觀百倍的一群群活物，它們白天從形只影單貼著墻根游走的渺小個體匯聚成招搖過市無所畏懼的青壯年隊伍，晚上從乖乖地呆著窩棚里的可愛寶貝變成了來到街心展開巷戰(zhàn)狂吠一夜不知疲倦的強(qiáng)大生力軍雏蛮，使得家家戶戶都不得安寧涎嚼。
我父親也就從此對它們格外憎恨。要是看到一條細(xì)長的“寶貝”順著院墻上預(yù)留給毛渠走水的孔洞鉆進(jìn)我們家挑秉，還沒等它聞著屎味兒奔向旱廁法梯，父親準(zhǔn)會嚴(yán)厲呵斥著、破口大罵地抄起鐵锨攆它滾蛋犀概。
這個時候立哑，由母親帶領(lǐng)著，我也哈哈大笑起來姻灶，哈哈哈哈铛绰，父親呀，你說的那些它能聽懂嗎产喉，哈哈哈哈捂掰！
多年以后，工作了的我回家探親時曾沈，他還是那樣这嚣，對我賭咒發(fā)誓過兩天要找點爛肉過來藥死這幫混蛋！
可我對于動物的喜愛卻從未停歇塞俱。
既然不喜歡吃肉的疤苹，那就改喜歡食草動物吧！
家里今年養(yǎng)的三五只羊呀敛腌，明年養(yǎng)的一兩頭牛呀，或者一群群的小兔子呀惫皱，都是我的最愛像樊。我喜歡觀察牛羊倒秣，它們臥在那里安寧的樣子旅敷、脖子和后腿處流暢的曲線生棍、上下左右擺動的頭部都使我著迷。
冬天里小羊羔剛出生媳谁，它身上自帶孩童愛玩的天性涂滴。不同于它父母左右兩邊的前后腿交錯著踏實地漫步，它會屈起四腿晴音，同時踏地然后蹦起柔纵，就這樣輕巧的蹦來蹦去——除此之外，只有在趙忠祥配音的《動物世界》里那些非洲斑羚身上才能看到那樣矯健的锤躁、輕盈的搁料、流暢的動作。
而且羊圈的橫木格檔只針對大羊，小羊憑借瘦小的身體可以自由地出入郭计。小家伙看到人就會這樣蹦著蹦到你跟前霸琴，如果想伸手去摸，它又會一揚(yáng)脖子急轉(zhuǎn)彎掉頭避開昭伸，跑到遠(yuǎn)處來回地跳梧乘，好奇地學(xué)爹娘吃草。
我小時候?qū)雌饋砻黠@比大羊庐杨、大兔子干凈許多的小羊选调、小兔子沒有抵抗力，總是瞅準(zhǔn)了機(jī)會攆上去把它們摟在懷里辑莫，小心翼翼地?fù)崦鼈兩砩系钠っ纾徊辉诤跛鼈冃厍焕锏男呐K因害怕而蹦得有多么快，非要玩夠了才肯放走各吨。
但是牛就不會那樣枝笨，它們因較大的體型而不容易產(chǎn)生恐懼，同時也更加聽話揭蜒，我喜歡拿父母打回來的葡萄秧子横浑、拔回來的草喂牛，趁它們大吃特吃的時候拿根包谷桿子替它們的額頭屉更、耳后徙融、前后腿窩處撓癢癢，所以牛們也都認(rèn)識我瑰谜、喜歡我欺冀。
母親看到我這么喜歡小動物，于是提出帶我一塊去給它們拔草萨脑，但我每次干一小會兒就累得跑到一邊瞎玩隐轩。不過給牛羊拌油渣的活兒我還是愿意主動干，因為這樣會使它們更喜歡我渤早，只要燒一壺開水把塊狀的油渣澆透职车，等晾涼了和草粉拌勻端到槽子跟前，它們就會搖頭晃腦歡天喜地地?fù)溥^來……
節(jié)慶是合家歡樂的團(tuán)圓時節(jié)鹊杖，但我卻高興不起來悴灵，因為牛羊兔子們此刻就快要變成我們的盤中餐了，父親宰兔子或請專業(yè)的人才——屠夫來幫忙宰牛宰羊的時候骂蓖，我站在一旁眼淚汪汪积瞒，苦苦哀求不要宰殺那可愛的生靈。
可生活往往有它矛盾的一面涯竟，當(dāng)紅燒或清燉的美味肉塊端上桌的時候赡鲜，我一口都沒落下過……
我喜歡飛禽空厌，除了雞。鴨子和鵝我們家沒養(yǎng)過银酬，所以對它們的感覺有點模棱兩可嘲更，哦，小雞也除外揩瞪，因為剛買回來的小雞嘰嘰嘰地叫著赋朦，毛茸茸地擠作一團(tuán)，也同樣招人喜歡李破。
但雞長大了屁股上老是沾著屎宠哄，臟死了！盡管我吃它下的雙黃蛋嗤攻，也興高采烈地吃母親做的大盤雞毛嫉，但就是為著它們不干凈的屁股不喜歡它們。
唯一不同的是一只大公雞妇菱。我喜歡和它逗著玩承粤，它的血液里保留著旺盛的戰(zhàn)斗意志，看到高速移動的物體就要撒丫子飛奔過去用尖嘴展開攻勢闯团，為此我常常慢慢地走到它跟前突然提速朝遠(yuǎn)處跑開苛聘，引得它咯咯咯地來追我静袖，在遇到障礙或自己快跑不動的時候突然立住——它是近視眼膏斤，到了跟前歪歪頭再咯咯兩聲就會“不記仇”地悠然走開糙捺。
父親看我喜歡鳥，小地方又沒有鸚鵡候味、八哥一類的珍奇刃唤，他就會利用閑暇時間到田間地頭轉(zhuǎn)悠，瞅到哪里有鳥窩就悄悄地記下白群，隔天帶個不透明的布兜去給我把小鳥掏回來透揣。
因這，我“養(yǎng)”過麻雀川抡、大頭鳥、斑鳩等等鳥類须尚。
剛拿回來的時候自是無比稀罕崖堤，但麻雀、大頭鳥往往養(yǎng)不活耐床，而且在它們垂死之際密幔，“殘忍”的投入其他項目的我顧不得施以一分半分的憐憫和同情。
為此撩轰，母親也曾點醒過我：“既然不喜歡胯甩，讓你爸費勁去捉干嘛呢昧廷？”但無知的我還是會向父親央求，再給我一只鳥吧偎箫，父親也會繼續(xù)柳暗花明地四處尋訪木柬。
唯一融入我們家庭生活的是一只斑鳩，它是在與我們一塊生活了大半年后飛走的淹办。早晨我跑到外面刷牙的時候眉枕，它會飛過來落在我的肩上或頭頂，逗得我哈哈大笑怜森。晚上全家出去串門的時候速挑，它會在沙發(fā)上拉下大片的白屎，引來父母的謾罵副硅。
它的嘴慢慢地養(yǎng)的很叼姥宝，飯不好根本不吃，每頓要啄掉大半碗米飯才能吃飽恐疲！至今我仍然搞不清楚真相：到底是母親因北方米貴嫌它多吃而攆走了它腊满，還是自己不舍得按照父親說的剪掉它翅膀尖上的羽毛，導(dǎo)致了羽翼漸豐的它的離去……
除了在玩上我挺有天賦以外流纹，其實我小時候愛生病糜烹、性格懦弱還嬌氣的很。
生病時父母帶我去醫(yī)院打針漱凝，脫了褲子總要干嚎幾聲疮蹦，出來以后還要買一瓶礦泉水、幾塊泡泡糖作為補(bǔ)償茸炒。
礦泉水好喝愕乎，甜甜的，比家里的水好喝多了壁公，而且打完針回學(xué)校感论，進(jìn)了班，把水瓶貼著課桌腿放在地上也能讓同學(xué)們刮目相看紊册！課間比肄，張大嘴對著要好的朋友哈氣，讓他們也聞聞新口味兒的口香糖有多好聞囊陡！其實我心里還是暗暗地自豪芳绩，這種小要求父母總會滿足我！
某年撞反，父親從廠子里拿回一大把小鋼珠給我玩妥色。
趴在床上，我撥弄著亮閃閃的鋼珠遏片，撿起一顆放在眼前端詳嘹害，沒留神父親進(jìn)了臥室撮竿，我一個激靈，胳膊肘一滑笔呀，竟把鋼珠送進(jìn)了大大張開的嘴里幢踏，猛一驚醒，來不及了凿可，又圓又滑的小球已經(jīng)被吞了下去惑折！
母親埋怨著父親不該拿回鋼珠，我的頭上滲出了大顆大顆的汗珠枯跑，他們也都沒有經(jīng)驗惨驶，手足無措間激烈地商量著要不要送我去醫(yī)院。
我一聽要開刀敛助，嚇得哇哇大哭粗卜，“我不去醫(yī)院，我不開刀纳击，我害怕续扔，我不想死呀！”哭著哭著焕数，他們倒好像沒事人似的笑了起來纱昧，我說：“你們笑什么呀，又不是你們吞進(jìn)去了堡赔！”他們卻笑得更兇识脆，父親說：“怕什么，我以前吞過更大的善已，咋都好好的沒事灼捂，別嚇自己，乖乖蹲著吧换团，一拉屎就拉出來了悉稠！”
那一整天我都驚恐難耐、坐立不安艘包，一直被死亡的恐懼籠罩的猛，看著他們有說有笑更加氣不打一處來。
等到晚上睡覺的時候想虎，我告訴母親衰絮，半夜里如果醒過來別忘了用食中二指放在我的鼻子上探探鼻息，母親問為什么磷醋，我答，要是有就說明我還活著胡诗，要是沒有就說明我已經(jīng)死了邓线！
母親爆發(fā)出那天最大聲的歡笑淌友，笑得她捂著肚子滾來滾去，眼淚都笑出來了骇陈。接著震庭，她告訴了父親，父親也跟著笑得直不起腰來你雌，好不容易止住了器联，他問我從哪里學(xué)來的歪門邪道，我答看電視《白眉大俠》和《甘十九妹》里面就是那樣演的呀婿崭，他們卻笑得更肆無忌憚拨拓、無法無天。
第二天睡醒氓栈，拉屎拉的很順暢渣磷，直到今天我也好好的，活蹦亂跳授瘦、沒有死醋界，但我始終不知道父親有沒有扒開我的屎一探究竟，那顆鋼珠究竟有沒有被找到……
還有一次提完，我告訴母親形纺，尹老師讓他老婆在學(xué)校里開了小商店，每天還蒸饃饃夾了炒熟的土豆條賣給學(xué)生吃徒欣。母親問我想不想吃逐样，我答當(dāng)然想了，他們吃的可香了帚称，而且一個才五毛錢官研！你想想，一個新鮮的大饃饃闯睹，用鍋鏟割開一道大縫戏羽，夾進(jìn)去一鏟子菜，能不香嗎楼吃？
話還沒說完始花，我母親又爆發(fā)出連天的大笑，還喊來父親孩锡，對他說：“你兒子要吃大饃饃夾大糞酷宵！哈哈哈，哎呀躬窜，笑死我了浇垦，哈哈哈哈……”父親茫然地問我，我向他解釋著不是吃大糞荣挨，又原封不動地重述了一遍剛才的話男韧，可他回應(yīng)我的也還是和母親一樣的哈哈大笑朴摊。
我委屈至極，震天動地哭得兇極了此虑，可父親卻笑著咳嗽著說道：“哎呀甚纲，別哭了，你自己說的嘛朦前，大饃饃夾大糞介杆，哭什么呢！”
高中以前我從來不知道世界上有公共澡堂這種東西韭寸。因為在父親的車間里春哨，工人們在鍋爐的排水區(qū)放了一個大大的廢棄的長方體水箱，連上熱水和涼水管棒仍，就成了特大“游泳池”悲靴，我也因此從未去過澡堂。
我很喜歡把脫下來的衣服全部丟在水箱旁的長板凳上莫其，鉆進(jìn)水里玩上很久癞尚，幾乎每個星期都要去幾次。
因為我喜歡那種獨占巨大空間乱陡、被熱水包裹的舒服勁浇揩，自己想調(diào)什么溫度就擰開熱或涼的閥門，只要注意不要被滾燙的熱水濺到就行憨颠。
那水箱底部焊有出水管口胳徽，一般來說，父親會去車間里挑幾個大小適中的皮芽子（即洋蔥）堵在那里作為蓄水的塞子爽彤，而我最喜歡的游戲养盗，莫過于潛進(jìn)水里摸索著找到它拔出來又無目的的松開，任由它在巨大的水壓下極快地被沖回原處堵住出水口适篙，感受那好玩的氣息往核。
廠房里是我除家外玩得最多的地方，父親燒鍋爐嚷节，母親就去剝皮芽子或是選成品聂儒，爺爺奶奶常帶著我給他們送飯，我也偶爾自己跑去硫痰。
新鮮皮芽子個兒很大衩婚，外面的皮都長老了，需要人工拿著削皮刀剜去效斑，留下包裹在里面緊致的光潔的“芯子”才能進(jìn)行下一步加工非春。皮芽子味兒很沖，離眼睛太近還能催淚，所以母親去干的時候奇昙，幾乎從不讓我進(jìn)車間坐搔，她自己卻在里面剝了一袋又一袋……
“成品”是被烘烤干的薄薄的卷曲著的片狀皮芽子條，它們成百上千斤地被堆在桌子上敬矩，工人們圍著桌邊坐下，就著燈光挑揀出里面細(xì)小的塑料條蠢挡、石頭等雜質(zhì)弧岳，然后把干凈的“成品”撥拉進(jìn)身旁的袋子里。
兩樣工作的工費都便宜业踏，但母親始終堅持著干禽炬，因為廠子并不是全年開工，不開工父親就沒班上勤家，可家里的開銷卻不能斷腹尖。
九十年代末，廠子效益下滑伐脖，工人們紛紛下崗热幔，團(tuán)場分給他們土地，允許他們成為農(nóng)民讼庇，工人和農(nóng)民本質(zhì)上都是團(tuán)場的職工绎巨。
也就是在這個時候，我父親轉(zhuǎn)行成為了一名葡萄種植者蠕啄。做工人的時候场勤，父親只需要在值夜班的時候指揮臨時小工用手推車從廠房外推回一車車的碎煤，傾倒進(jìn)鍋爐那鏟車一樣的機(jī)械手臂連接的斗子里歼跟，然后按下按鍵和媳，看著煤炭被送進(jìn)鍋爐的“大嘴”……
但這個時候，他得用心鉆研葡萄的種植技術(shù)哈街，一年春夏秋三季忙碌在葡萄地里了留瞳。“十畝園一畝田”說的是果園里的工作量相當(dāng)于十倍的農(nóng)田叹卷，也就是說父母親種植著連隊里18畝地的葡萄相當(dāng)于要管理180畝棉花地撼港。
此外，為了供我上學(xué)骤竹，他們還想辦法找連隊要了小塊地帝牡。小塊地是試驗田，種植著名為“木納格”的新品種蒙揣，因為產(chǎn)量不穩(wěn)定靶溜、市場需求也不大，所以沒有上交任務(wù)，得多得少全是自己的罩息。
彼時的我處于二次發(fā)育的青春期嗤详，懵懵懂懂地開始跟在女同學(xué)后面跑，對小時候的小玩意兒大多不再感興趣瓷炮，前一秒還在批判阿杜只會唱頹廢的情歌葱色，后一秒就拿周杰倫取代了父親在自己心目中的地位。
那可是偶像啊娘香，父親算什么苍狰，能當(dāng)偶像嗎，偶像可是要什么有什么烘绽，父親能給我什么呢淋昭，哪怕讓我飛到偶像的演唱會上呆一呆的本事都沒有，嗨安接！
我沉迷于周杰倫的新專輯翔忽、舊專輯和盜版專輯，每一首歌的歌詞背得滾瓜爛熟盏檐，現(xiàn)在也能清楚地哼唱出副歌部分歇式，但我漸漸疏遠(yuǎn)了父親，他什么都不會糯笙，也沒有愛好贬丛，也沒有個性，就會惹母親生氣给涕，給家里人制造不痛快豺憔！
周末里，父母親外出勞動的時候够庙，我就打開電視和VCD恭应，一遍一遍地聽著、模仿著周杰倫耘眨，一聽就是一整天昼榛。關(guān)了電視，哪怕是去撒尿的路上也在專心地剔难、動情地哼唱胆屿，腦袋里不由自主地把MV的女主角換成某個漂亮女同學(xué)。
學(xué)校里偶宫，我們也以周杰倫為天非迹，模仿地最像的那一個也最容易獲得女生的青睞。我們以抄歌纯趋、收集海報粘貼畫憎兽、互換CD冷离、diss蔡依貶低她配不上周為樂，全然不顧老師和父母們的嗤之以鼻纯命。
我甚至還以把母親按在地鋪上強(qiáng)迫她聽周杰倫為樂西剥，沒想到母親卻在諷刺了周的小胡子后夸我的確模仿得像，但我聽不進(jìn)去亿汞，堅持要她收回褒貶才樂意瞭空。
相反地，在少年時候疗我，我對父親有很多誤會匙铡，也有很多的成見，一方面碍粥，怪我不懂事，另一方面黑毅，怪我們的性格都無可避免的會有缺陷嚼摩。
父親去連隊義務(wù)種樹、挖排堿溝矿瘦，回來以后卻單單給我弟帶回一根火腿腸枕面。
我妒火中燒，在爺爺奶奶家摔門發(fā)脾氣缚去，即使奶奶掏出零錢安慰我：“好了潮秘，好了，他是你弟弟嘛易结，哥哥要讓著弟弟枕荞。呶，給你錢搞动，你自己再去買一個”也不罷休躏精。
我心里想著“我還是他的親兒子，都不給我”鹦肿，一定要回房子“收拾”父親矗烛。
可回到家，看到自己的寫字臺上擺著的方便面和火腿腸箩溃，父親走進(jìn)來悄悄說道：“中午吃飯的時候發(fā)給每個人一包康師傅瞭吃、兩根雙匯王中王，我本來是帶回來給你的涣旨，但看到你弟弟也在歪架，不好意思拿出來，你也悄悄地吃开泽，不要大喊牡拇，知道嗎？”
啞口無言的我卻不肯羞愧也不肯道歉，憋了半天才憋出來一句：“那你中午吃的啥惠呼？”父親笑笑：“沒事导俘，我不餓”，然后轉(zhuǎn)頭到廚房里找出個干饃饃吃了了事剔蹋。我心里有點不是滋味兒旅薄，嘴里啃著的王中王也不如平時好吃了。
上初中的時候泣崩，有一天晚上少梁，家里沒電了，電表箱掛在院子外的電線桿上矫付，父親不太會刷卡凯沪，我自告奮勇地和他一起去。走在街燈昏暗的路上买优，我們的影子被拉的很長妨马，驀然發(fā)現(xiàn)——我的影子都比他的長了，我們都沒有說話杀赢，可我卻突然有種想哭的沖動烘跺。
我們開始長大，開始記事兒大概也就是十一二歲的那幾年脂崔，所以在我的印象里滤淳，爺爺永遠(yuǎn)是七十歲，父親永遠(yuǎn)是四十歲砌左，母親永遠(yuǎn)是三十歲的樣子脖咐。
母親管我管得多，和我說話說得多汇歹，所以我體諒她也很多文搂，向她表達(dá)愛也表達(dá)的多。
也因為這秤朗，父親在我剛上學(xué)的時候就“退居二線”煤蹭，很少管我，一管起來也大多管不到點子上取视，難以服我硝皂。
他本來也不善言談，要么當(dāng)悶葫蘆作谭，要么海闊天空地不著邊際稽物，我也就和他說話少、逆反多折欠，體諒他的也就更少了贝或『鸸可是長大后的我能夠明顯地感覺到他的愛，會怪小時候的自己傻得可憐咪奖！
父親的頭發(fā)慢慢花白盗忱，眼睛越來越渾濁，身形也越來越挺不直了羊赵，畢竟他為了供我上學(xué)也辛苦了這么多年趟佃，勞動也摧殘了他的身體——他越來越像一個小老頭了。
母親告訴過我昧捷，父親以前經(jīng)常跟著小伙子們出去打群架闲昭，頭都打破了，自從有了兒子便不再去靡挥，煙也戒了再沒抽過序矩，我有點感動，因為我知道自己這輩子是戒不掉煙了跋破。
父親的同事們告訴我贮泞，父親年輕的時候很瘦，才不像現(xiàn)在這么胖幔烛，他們?nèi)ヌ网B窩，爬樹的時候都站在底下看囊蓝，隔老遠(yuǎn)就吆喝著讓“愛爬樹饿悬、會爬樹”的父親上，我有點生氣聚霜，看不慣少年時的父親“受辱”狡恬。
我的爺爺告訴我，父親是他最不成器的兒子蝎宇，不是個稱職的好兒子弟劲，我很憤怒，卻也無可奈何——都是父親姥芥，都是兒子兔乞，我能說什么呢……爺爺快九十歲了，已經(jīng)年屆花甲的父親也將退休凉唐，可這對稍嫌狹隘的犟人都把自己的觀點當(dāng)成了顛撲不破的真理庸追，堅決不肯向?qū)Ψ降皖^說一句軟話，他們關(guān)系很僵台囱。
父親做事不講究規(guī)劃淡溯，他仿佛不具備強(qiáng)烈的追求更美好生活的愿望，對很多事情的態(tài)度都是“到跟前再說”簿训，可這個“跟前”到來的時候咱娶，往往不會給他留下充足的準(zhǔn)備時間好做應(yīng)變米间，這也包括了我大學(xué)畢業(yè)那年他婚姻的走失。
父親是那種到了該低頭的時候也不求人膘侮，寧愿擰巴著過的人屈糊，就算我們家的利益會因此受損，本來應(yīng)該輕松賺進(jìn)口袋的錢不要也在所不惜喻喳。這么些年另玖，連母親教會他的發(fā)短信也忘了如何操作，更別說到自動提款機(jī)取錢表伦、上網(wǎng)一類的事情谦去。
我母親不同，她活的硬氣蹦哼，凡事能靠自己絕不求人鳄哭，別人有的，自己苦干也要掙回來纲熏，而且她時刻保持危機(jī)感妆丘，手機(jī)出來她要學(xué)會編輯短信、發(fā)短信局劲，電腦出來她要學(xué)QQ和看電視劇勺拣、智能手機(jī)出來她要學(xué)微信、淘寶和手機(jī)銀行……她也并不追求奢侈鱼填，只是覺得別人家的“標(biāo)配”我們都應(yīng)該爭取享受到药有。按她的說法，正是父親的冥頑導(dǎo)致我們家錯過很多致富的好機(jī)會苹丸。
多年以后愤惰，母親早已釋懷，積極地參與到時代生活當(dāng)中赘理。父親卻還是心有戚戚宦言、滿腔仇恨，一個人守著他那坐孤島商模。但我已經(jīng)開始反思前塵往事奠旺。
我父親是一個普普通通、本本分分甚至有點糊里糊涂施流、顛三倒四的人凉倚，從父親那兒，我也繼承了顛三倒四嫂沉、不諳世事的本事稽寒。
說糊里糊涂，是他擁有愛開玩笑的樂天氣質(zhì)趟章，但往往掌握不住“度”就得罪了人杏糙。說顛三倒四慎王，是他在聊天過程中總能冷不丁聊出一句前言不搭后語的話，只有他自己明白什么意思宏侍，旁人全都面面相覷赖淤，而且聊著聊著他總能為事不關(guān)己的雞毛蒜皮或者影影綽綽的“國家大事”和別人吵起來，越吵越電閃雷鳴火星四濺谅河，最后鬧得不歡而散咱旱。
關(guān)于這一點，我也學(xué)會了插科打諢著轉(zhuǎn)移話題绷耍，讓所有人摸不著頭腦吐限、理不清頭緒、抓不住頭尾褂始。而不諳世事更為致命诸典，和父親年輕時一樣，我也常常干些出力不討好的扯淡事崎苗，也常常為著無傷大雅的分歧沒頭沒腦地頂撞領(lǐng)導(dǎo)狐粱、自毀前途，雖然明知道不應(yīng)該胆数，但就是控制不住自己肌蜻！
于是疏狂也來越多，樂卻好像也來越少了必尼！
父親一輩子想不明白：成年人不能像小孩子一樣為圖一樂耍一時嘴快逞一時英雄蒋搜，而是要沉住氣細(xì)水長流、著眼長遠(yuǎn)胰伍，這一點我不能學(xué)他。
可當(dāng)他少有的酸休、積極地告誡：“你肚子里的墨水比我多骂租，你有出息，你要當(dāng)官斑司，要當(dāng)大官”時渗饮，我又不敢茍同。我不能說自己志不于此宿刮，更做不到為“當(dāng)大官”而精神百倍地只為上不為下互站。
成家以后，我和父親的關(guān)系得到了很大的緩解僵缺。我開始越來越多地把自己的愛心也分給他一些胡桃，買點衣服、鞋子之類磕潮，也偶爾給他打點錢翠胰。倒不是因為他這一把為我付出甚巨（真正操心的還是我母親）容贝，但自己的醒悟和老婆的促成還是讓我主動邁出了那一步。
盡管他還是時不時地跟我沒頭沒腦地來幾句之景，“你小的時候……”“你小的時候……”這了那了的斤富，但我已不會像剛工作回家看他的時候那樣不耐煩地“別小時候、小時候了锻狗，我都多大了”生生頂回去满力，而且你看，寫這些東西轻纪，說明我也開始懷舊了油额。
盡管每次打電話，他還是激動地拿著手機(jī)對著圈里的牲口嚷嚷：“來桐磁，叫兩聲悔耘，你倒是叫呀，平時那么能叫我擂，沒出息的東西衬以、不爭氣的東西，我兒子喜歡牛/羊校摩，你就是叫一聲又咋了看峻？”我也在付之一笑后學(xué)會了恭維他兩句：“我聽到動靜了，你養(yǎng)得真不錯衙吩！”
我開始按照每周和母親通一次電話的頻率跟他聯(lián)系互妓，每次回去也陪陪他。
步入老年的他也很有“長進(jìn)”坤塞，至少脾氣不再暴躁冯勉，待人慢慢親和起來，對很多世事也看得透徹摹芙，自己心里也越來越敞亮灼狰。
當(dāng)我們坐在葡萄架下，當(dāng)他說起：“你爸爸一輩子沒什么本事浮禾，什么也干不了交胚，你有出息，好好的干吧盈电，不要學(xué)你爸爸蝴簇，一事無……”的時候，我趕緊打斷他匆帚，溫柔地勸告他不要說這樣的話熬词，把我養(yǎng)大，沒讓我走歪門邪道和不歸路就已經(jīng)很成功了吸重；耐心地給他講道理荡澎，以后再也不能說這樣的話均践，別人可以看不起我們，但我們自己不能看不起自己摩幔，越說彤委，越給自己心理暗示，就越窮困潦倒翻不過身來或衡，樂觀一點焦影，你有我呢……
今年以來，父親被查出患有糖尿病封断，這是我們家的遺傳病斯辰。好在他積極地配合吃藥、鍛煉身體坡疼、節(jié)制飲食——血糖一直控制得很好彬呻，倒也沒什么大礙。
盡管勸他多吃些野菜也還是不聽柄瑰，但他自己也開始琢磨著蒸些五谷雜糧米飯吃闸氮，也開始學(xué)著養(yǎng)生起來，而且主動研究了各個物流公司業(yè)務(wù)的可靠性教沾，對比之下蒲跨，選擇能送到小區(qū)樓下的中鐵快運(yùn)給我寄來了家門口新鮮的葡萄和樓蘭棗。
他能想到的是讓我過得好一點授翻、開心一點或悲，他沒有想到的是我吃著葡萄和小棗，回憶了這么多他陪我成長的歡樂點滴……
柳七眼里登上黃金榜成為龍頭受人仰望或者在煙花巷陌里偎紅倚翠那種能使平生暢的風(fēng)流快事父親和我都沒做過堪唐，可是那些擬把疏狂圖一樂的回憶里巡语，我還是淺斟低唱著笑出了眼淚。
于2019年10月8日凌晨3時28分
跪求分享淮菠、評論男公、點在看，歡迎點贊兜材、打賞理澎、加關(guān)注逞力！感興趣的同仁請關(guān)注我的公眾號曙寡，閱讀更多往期精彩：
