1931年业踏，國(guó)民黨到了重慶禽炬，用崇山峻嶺和長(zhǎng)江三峽搭了一個(gè)戲臺(tái)，臺(tái)上的人唱著功名利祿勤家，臺(tái)下的人看著炮火紛飛腹尖。那時(shí)的重慶，醉生夢(mèng)死的是饑餓却紧，歌舞升平的是生死離別桐臊。人們總是弄不明白胎撤，都說戲中的故事是假的，可是為什么死亡卻是真實(shí)的断凶。陪別人演了一場(chǎng)好戲伤提，到最后傷痕累累的卻是自己∪纤福“陪都啊肿男，陪都呵”。好一座黑白的圍城却嗡，破落的山水畫舶沛。
時(shí)間像嘉陵江的水，總是滴滴答答地流個(gè)不停窗价，讓人厭煩如庭，而更讓人厭煩的是戰(zhàn)爭(zhēng)。 轉(zhuǎn)眼間撼港，好多年過去坪它， 城南的金太太已經(jīng)生了三個(gè)孩子，可是戰(zhàn)爭(zhēng)依然還在繼續(xù)帝牡。那時(shí)金太太的臉上還沒有生出密密麻麻的皺紋往毡，溝壑似的，仿佛把一張重慶的地圖刻在了臉上靶溜。一張芙蓉巴掌臉开瞭，兩彎柳葉眉，半點(diǎn)粉黛不施也依舊顧盼生輝罩息。徹夜轟鳴的飛機(jī)嗤详，被撕裂的房屋，軍隊(duì)交戰(zhàn)的槍聲扣汪，還有無(wú)聲的断楷，沉寂的，無(wú)處不在的崭别，觸目可及的白色恐怖冬筒，像陰云一樣籠罩在大地上∶┲鳎可是舞痰，金太太一點(diǎn)也不在乎，除非死诀姚，否則這一切跟她沒有半毛錢的關(guān)系响牛。對(duì)她來說，女人的戰(zhàn)場(chǎng)從來都只在廚房里，柴米油鹽是她最緊急的戰(zhàn)略物資呀打，三個(gè)孩子是她必須費(fèi)心“討好”的司令長(zhǎng)官矢赁，而丈夫每年一次的探親則是頒給她的軍功章。
金太太一直想要一個(gè)男孩贬丛，只可惜趕前兒生了三個(gè)撩银，清一色的都是姑娘，取名叫金桂豺憔，金秀额获，金枝，像花兒一樣恭应，脆的抄邀。那時(shí)兵荒馬亂的，家里又窮昼榛，金太太卻愣是不死心境肾，橫下心來又要了一個(gè)。終于黃天不負(fù)有心人褒纲，這次金太太得了個(gè)男娃准夷。從此這男娃成了金老太的心頭肉，從小就放在心尖上疼莺掠，生怕他受了一點(diǎn)點(diǎn)委屈。生產(chǎn)的當(dāng)天读宙，金老太顧不上身體的疼痛彻秆，把剛得的大胖小子抱在懷里親了又親。
在沒有軍功章的日子里结闸，金太太就自己一個(gè)人留在家里唇兑，又種地又拉扯著四個(gè)孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)年代什么都缺桦锄，唯一不缺的是女人的嘴扎附。雖然平日里自己也苦慣了，但看見比自己更苦的女人结耀，不涮上兩涮總覺得是一種天大的損失留夜。開始村里的女人看她家里沒有男人都合起伙來欺負(fù)她，成群結(jié)隊(duì)地總上她門前說些風(fēng)涼話图甜。但金太太年輕的時(shí)候可不是個(gè)任人欺負(fù)的文弱女子碍粥，嘴皮子轉(zhuǎn)得比刀子還快，村里的女人從沒在她的手下討到過好處黑毅，反而被她罵得青一陣紅一陣的嚼摩。漸漸地，沒人再敢亂嚼她的舌根子，反而有些畏懼地叫她一聲“金嫂”枕面。
一個(gè)女人拉扯著四個(gè)孩子長(zhǎng)大愿卒，女人間的唇槍舌戰(zhàn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的炮火潮秘，土黃色的天空以及鋪天蓋地的貧窮掘猿。木頭聽著母親說起外婆的這些往事，只覺得是隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空在看一部灰白色的電視劇唇跨，劇里的人都有著自己熟悉的名字稠通，卻都長(zhǎng)一張自己不認(rèn)識(shí)的臉——時(shí)間如此虛擬地展現(xiàn)著真實(shí)。
就像是嘉陵江的水總有斷流的一天买猖，戰(zhàn)爭(zhēng)終于在四十年代末結(jié)束了改橘。而木頭在九十年代末才剛剛出生，因?yàn)樗忝膸煾嫡f五行缺木玉控，所以木頭雖然是個(gè)女孩飞主，卻有了這樣一個(gè)小名。而等她開始聽故事一樣地聽起這段往事高诺，距戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)好幾十年過去了碌识。那時(shí)，她坐在堆滿金色陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)虱而，只覺得溫暖來得是如此的理所當(dāng)然筏餐。木頭一邊用嘴吧唧著冰棍，一邊聽著母親充滿回憶的聲音從廚房里牡拇，從鍋碗瓢盆的碰撞之間縹緲地傳來魁瞪，像在聆聽一場(chǎng)夢(mèng)境。和平拆散了山城的舊戲臺(tái)惠呼，山開始只是山导俘，水也只是水，炮火無(wú)處上演剔蹋，而母親從來也無(wú)處尋找聽眾旅薄。她是母親唯一的聽眾。
冰棍化了泣崩，血一樣的顏色少梁，險(xiǎn)些滴在泛黃的老照片上。她張開嘴律想，用力地吸進(jìn)嘴里猎莲，甜的，山楂的味道技即。
母親的故事很長(zhǎng)著洼，她做好了一生的準(zhǔn)備。
