十五年前,我讀小學(xué)三年級(jí)。三年級(jí)的教室就設(shè)在村大隊(duì)的小院子里肴敛。冬天到了兴垦,五點(diǎn)左右。天還是黑的爬早。我和張雷,張?jiān)里w一起點(diǎn)著半截蠟燭,走過(guò)彎曲不平的泥土路面赏淌,去敲保定家的大門(mén)。保定這時(shí)還在睡覺(jué)啄清,充滿(mǎn)尿騷味的被子下面六水,一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的化肥袋子就鋪在那里。他醒來(lái)了辣卒,床上也有了一塊新的地圖掷贾。
畫(huà)地圖,保定是一等一的高手荣茫。他時(shí)常會(huì)在不知不覺(jué)中畫(huà)出一幅非常絕妙的圖來(lái)想帅。有時(shí)他畫(huà)的是美國(guó)地圖,有時(shí)畫(huà)的是俄羅斯地圖计露。他很少畫(huà)梵蒂岡地圖博脑。太平洋與大西洋的形狀倒是時(shí)常在他屁股下面出現(xiàn)。
保定是被他目盲的母親推醒的票罐。定啊叉趣,定啊,快起來(lái)该押!該上早自習(xí)了疗杉!你看你。丟人不丟人蚕礼,又尿床了烟具!
沉醉在夢(mèng)境里的保定不情愿的揉著兩只小眼睛。他的眼睛小到什么程度呢奠蹬?就好比是一根針劃了一條縫朝聋。
保定屁股下的一汪陳尿散發(fā)出來(lái)的騷氣熏得我們?nèi)藷o(wú)法在進(jìn)入屋子里。只好在門(mén)外等待囤躁。彼時(shí)冀痕,同學(xué)結(jié)伴去早讀荔睹,三三兩兩。既熱鬧又可壯膽言蛇。是很不錯(cuò)的僻他。
保定是傻大個(gè)。在小學(xué)三年級(jí)時(shí)腊尚,他的個(gè)頭已竄到一米七的樣子吨拗。然而他臉上少肉,理發(fā)是對(duì)于他來(lái)說(shuō)是很隨便的一件事婿斥。頭發(fā)長(zhǎng)了劝篷。他就一手拿著鏡子,一手拿著剪刀三下五除二的咔咔咔完事民宿。也奇怪携龟,效果還算不錯(cuò)。
平頭短發(fā)是他的終年發(fā)型勘高。
村大隊(duì)小院的廢棄房屋在那年成了我們讀書(shū)的地方。因?yàn)樾聦W(xué)校還未竣工坟桅,只好將就著——再窮不能窮教育华望。其實(shí)是可以窮教育的。我們村里因?yàn)闆](méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)而耽誤念書(shū)的人太多了仅乓。在苦不能苦孩子赖舟,其實(shí)也是可以苦孩子的。因?yàn)楹⒆有量鄷r(shí)夸楣,才會(huì)曉得用功念書(shū)宾抓。
雖然是破舊的房屋,但課程一樣不少豫喧。除了主課以外石洗。還有書(shū)法和體育。音樂(lè)課也會(huì)開(kāi)設(shè)紧显〗采溃《打靶歸來(lái)》就是在村小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的。當(dāng)然也有體育課孵班。不過(guò)體育課不是百米短跑或者千米長(zhǎng)跑涉兽,也不是擲鉛球。而是打架篙程。全體男生都打架枷畏。以誰(shuí)最能打?yàn)闃s耀。
這種尚武精神一直彌漫到高中校園虱饿。它有另外一個(gè)名字是[校園暴力]拥诡。保定同學(xué)不是最能打的触趴。他有身高優(yōu)勢(shì),卻在肢體動(dòng)作上顯得有些笨拙袋倔。能打的是張?jiān)里w和張雷雕蔽。不知道張?jiān)里w的老爸是不是特喜歡看《岳飛傳》,所以給他的兒子去了一個(gè)英雄的名字宾娜。岳飛有蠻力也會(huì)用巧勁批狐,更會(huì)鉆空子。所以很快就通過(guò)打架的身手了得被男生們佩服前塔。這些佩服的人里嚣艇,當(dāng)然也有我。
保定大概是腦部發(fā)育不良华弓,整個(gè)人呈現(xiàn)出的狀態(tài)是呆呆的食零。別的同學(xué)在考試時(shí)嘩嘩嘩正寫(xiě)亂寫(xiě)一通,他索性就白卷奉上寂屏。別的同學(xué)在冬天里穿棉鞋贰谣,他穿單鞋。別的男同學(xué)悄悄的遞給女同學(xué)情書(shū)時(shí)迁霎,他去哄搶別人的情書(shū)進(jìn)而在班級(jí)里高聲朗讀吱抚,鬧得讓所有人哄堂大笑。
那時(shí)候考廉,村大隊(duì)組織全村已婚已孕的女人做[孕檢]秘豹,一時(shí)間,[孕檢]這個(gè)詞成了我們?nèi)昙?jí)一班人討論的新詞匯昌粤。大家都不知道[孕檢]是什么意思既绕。恰好校長(zhǎng)張九成的女兒是我們的數(shù)學(xué)老師。她美麗善良涮坐,極有愛(ài)心凄贩。這天下課以后,保定得到了同學(xué)們的支持膊升,攔住了數(shù)學(xué)老師怎炊。非要問(wèn)清楚[孕檢]是什么意思。數(shù)學(xué)老師是剛從學(xué)校畢業(yè)的女孩廓译,還沒(méi)結(jié)婚评肆。刷的臉就紅了。保定于是尷尬的就重新回到了班級(jí)坐位上非区。
就算是開(kāi)設(shè)的有體音美等課瓜挽,在小鄉(xiāng)村里,也屬[副課]征绸,是可有可無(wú)的久橙。生理衛(wèi)生知識(shí)課更是貧乏的可憐俄占。這種情況一直到初中高中都是如此。生物老師站在講臺(tái)上大手一揮:[這節(jié)課你們自己看書(shū)吧]淆衷。男生就全體趴下睡大覺(jué)缸榄,女生就做做習(xí)題織織毛衣。誰(shuí)如果有興趣去研究一下男女內(nèi)外生殖器的構(gòu)造圖祝拯,誰(shuí)就會(huì)被當(dāng)成取笑的對(duì)象甚带,這是不文雅的,是帶有色彩的佳头。
在這一點(diǎn)鹰贵,我佩服保定同學(xué)的求知與探索精神。雖然這種探索與求知也許某種程度上夾雜了戲謔康嘉。
因?yàn)闊o(wú)知碉输,所以我的同學(xué)們才會(huì)去那隔街的零食攤位上買(mǎi)來(lái)避孕套當(dāng)氣球玩耍。把避孕套吹大亭珍,然后吹的滿(mǎn)教室空中地面到處都是敷钾。
保定每次到班級(jí)大掃除時(shí),總是出力最多的那一個(gè)肄梨。水井汲出的冷水潑到地上闰非,一桶一桶。都是他從大隊(duì)附近的鄰居家提來(lái)的峭范。桌椅板凳該挪的挪,該搬的搬瘪贱。他總是搶在別人的前面纱控。
保定的家里還有一個(gè)智障的妹妹。不知道至今結(jié)婚了沒(méi)有菜秦。不記得是哪一年甜害,我再次見(jiàn)到保定,他說(shuō)自己在工地上給別人幫忙球昨。三十幾度的高溫天氣,他戴著一幅手套握著推車(chē)都嫌燙手主慰。高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)讓他變得強(qiáng)壯起來(lái)。只是他還是一幅小學(xué)三年級(jí)的派頭共螺。平頭短發(fā),帶有污跡的黑藍(lán)色褲子和一雙穿的帶孔的布鞋藐不。
保定變得客氣而有禮貌匀哄。這種客氣讓我有些不自在秦效。村大隊(duì)的念書(shū)時(shí)光終究沒(méi)能留下一幅合影。再這以后阱州,當(dāng)年一起念書(shū)的人,很少再有他們的消息苔货。只是后來(lái)偶爾聽(tīng)聞同村的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在如何如何。還有一絲一毫的記憶存在鹊汛。
唯有保定同學(xué)蒲赂,讓我念念不忘。
十五年了刁憋。如今的他是否換了發(fā)型滥嘴,換了那已習(xí)慣的穿著至耻?如今的他是否已和我的大多數(shù)同齡人一樣,娶妻生子尘颓,過(guò)上幸福的生活?
下次回家互广,我想去保定家小坐一會(huì)卧土,聽(tīng)他聊聊當(dāng)年的[尚武精神]和如今的[廚房與愛(ài)]惫皱。
——五月十六號(hào)
昔年種柳