沒事的時(shí)候,我喜歡伏在三樓的陽臺(tái)上撑刺,往下看鹉胖。
那兒,幾間平房够傍,坐西朝東甫菠,原先是某家單位做倉庫用的。房很舊了冕屯,屋頂有幾處破敗得很寂诱,像一件破棉襖,露出里面的絮安聘√等鳎“絮”是褐色的木片子,下雨的天浴韭,我總擔(dān)心它會(huì)不會(huì)漏雨丘喻。
房子周圍長了五棵紫薇∧罹保花開時(shí)節(jié)仓犬,我留意過,一樹花白舍肠,兩樹花紅搀继,兩樹花紫。把幾間平房翠语,襯得水粉水粉的叽躯。常有一只野鸚鵡,在花樹間跳來跳去肌括,變換著嗓音唱歌点骑。
房前,碼著一堆的磚谍夭,不知做什么用的黑滴。磚堆上,很少有空落落的時(shí)候紧索,上面或曬著鞋袁辈,或晾著衣物什么的。最常見的珠漂,是兩雙絨拖鞋晚缩,一雙藍(lán)尾膊,一雙紅,它們相偎在磚堆上荞彼,孵太陽冈敛。像夫,與婦鸣皂。
也真的是一對夫婦住著抓谴,男的是一家公司的門衛(wèi),女的是街道清潔工寞缝。他們早出晚歸齐邦,從未與我照過面,但我聽見過他們的說話聲第租,在夜晚措拇,如蟲鳴。我從夜晚的陽臺(tái)上望下去慎宾,望見屋子里的燈光丐吓,和在燈光里走動(dòng)的兩個(gè)人影。世界美好得讓人心里長出水草來趟据。
做宮廷桂花糕的老人券犁,天天停在一條路邊。他的背后汹碱,是一堵廢棄的圍墻粘衬,但這不妨礙桂花糕的香。他跟前的鐵皮箱子上咳促,疊放著五六個(gè)小蒸籠稚新,什么時(shí)候見著,都有裊裊的香霧跪腹,在上面纏著繞著褂删,散發(fā)出蒸熟的桂花糕好聞的味道。
老人瘦小冲茸,永遠(yuǎn)一身藏青的衣屯阀,藏青的圍裙。雪白的米粉轴术,被他裝進(jìn)一個(gè)小小的木器具里难衰,上面點(diǎn)綴桂花三兩點(diǎn),放進(jìn)蒸籠里逗栽,不過眨眼間盖袭,一塊桂花糕就成了。
停在他那兒,買了幾塊嘗苍凛。熱乎乎的甜,軟乎乎的香兵志,忍不住夸他醇蝴,你做的桂花糕,真的很好吃想罕。他笑得十分十分開心悠栓,他說,他做桂花糕按价,已好些年了惭适。
再路過,我會(huì)沖著他的桂花糕攤子笑笑楼镐,他有時(shí)會(huì)看見癞志,有時(shí)正忙,看不見框产∑啾看見了,也只當(dāng)我是陌生的秉宿,回我一個(gè)淺淺的笑戒突,--來往顧客太多,他不記得我了描睦。但我知道膊存,我已忘不掉桂花糕的香,許多小城人忱叭,也都忘不掉隔崎。
現(xiàn)在,每每看到老人在那里韵丑,心里便很安然仍稀。像小時(shí)去親戚家,拐過一個(gè)巷道埂息,望見麻子師傅的燒餅爐技潘,心就開始雀躍,哦千康,他在呢享幽,他在呢。
麻子師傅的燒餅爐拾弃,是當(dāng)年老街的一個(gè)標(biāo)志值桩。它和老街一起,成為一代人的記憶豪椿。
賣雜糧餅的女人奔坟,每到黃昏時(shí)携栋,會(huì)把攤子擺到我們學(xué)校門口。兩塊錢的雜糧餅咳秉,現(xiàn)在漲到三塊了婉支,味道很好,有時(shí)我也會(huì)去買上一只澜建。
時(shí)間久了向挖,我們相熟了。遇到時(shí)炕舵,會(huì)微笑何之、點(diǎn)頭,算作招呼咽筋。偶爾溶推,也有簡短的對話,她知道我是老師奸攻,會(huì)問一句悼潭,老師,下課了?我答應(yīng)一聲舞箍,問她舰褪,冷嗎?她笑著回我,不冷疏橄。
我們的交往占拍,也僅僅限于此。淡淡的捎迫,像路邊隨便相遇到的一段尋常晃酒。
我出去開筆會(huì),一走半個(gè)多月窄绒”创危回來后,正常上班彰导,下班蛔翅,沒覺得有什么不同。
女人的攤子位谋,還擺在學(xué)校門口山析,上面撐起一個(gè)大雨篷,擋風(fēng)的掏父。學(xué)生們還未放學(xué)笋轨,女人便閑著,雙手插在紅圍裙兜里,在看街景爵政。當(dāng)看到我時(shí)仅讽,女人的眼里跳出驚喜來,女人說钾挟,老師洁灵,好長時(shí)間沒看到你了。
當(dāng)下愣住等龙,一個(gè)人的存在处渣,到底對誰很重要?這世上伶贰,總有一些人記得你蛛砰,就像風(fēng)會(huì)記得一朵花的香。凡來塵往黍衙,莫不如此泥畅。
我跟我爸說,我打算去從前的小學(xué)看一看琅翻。那會(huì)兒位仁,我和我爸,正坐在老家的屋門前聊天方椎。不遠(yuǎn)處聂抢,絲瓜花趴在一垛草堆上竊笑,南瓜藤攀爬到一棵桐樹上棠众。
我爸聽著一愣琳疏,笑了,你怎么突然想去看這個(gè)的闸拿?那地方空盼,早就沒啦。
我明白我爸說的“沒啦”是什么意思新荤。離家數(shù)十載揽趾,這樣的“沒啦”在我的鄉(xiāng)村,時(shí)時(shí)上演著苛骨,—?jiǎng)e離篱瞎,乃至消失,人漸稀少痒芝,物己全非奔缠,都不是昔日模樣了。
但我還是決定前去吼野。
記憶里校哎,從家到學(xué)校,是要經(jīng)過兩條河的。兩座褐色木橋闷哆,架在其上腰奋。河岸邊,人家的房抱怔,一幢挨著一幢劣坊,都是茅草屋。岸邊長蘆葦屈留、垂柳局冰,和各色各樣的野草野花。也有一兩棵野桃樹灌危,夾雜在其間康二。春天,野桃樹撐一樹粉粉的花勇蝙,惹得蜂飛蝶舞沫勿。我們上學(xué)放學(xué),總是一路走味混,一路玩产雹,捉捉蝴蝶,摘摘野花翁锡,日影兒長著呢蔓挖。
有時(shí)會(huì)半路遇雨。不怕馆衔。隨便哪家的屋檐瘟判,都可以避雨。那家人會(huì)問哈踱,你是誰家的呀荒适?我答,志煜家的开镣。那家人就笑了刀诬,哦,原來是四隊(duì)志煜家的二丫頭呀邪财。隨手遞過一只水蘿卜來陕壹,給我吃。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的树埠,真沒一個(gè)不熟悉的糠馆。
學(xué)校沒有圍墻,從任何一個(gè)方向怎憋,都可以暢通無阻地進(jìn)入又碌。兩排青磚紅瓦房九昧,一前一后,坐北朝南毕匀,是當(dāng)時(shí)村子里最氣派的建筑了铸鹰。周圍是村莊和農(nóng)田。人家養(yǎng)的雞皂岔,常大模大樣的蹋笼,到學(xué)校的操場上來散步。豬也跟著來躁垛,羊也跟著來剖毯。貓和狗,那就更不用說了教馆,它們時(shí)不時(shí)的逊谋,會(huì)溜進(jìn)教室里聽課。聽得不耐煩了活玲,尾巴一甩涣狗,走啦谍婉。
一二年級(jí)時(shí)舒憾,老師教識(shí)字的方式很有趣。上識(shí)字課穗熬,一般是不大待在教室里的镀迂。老師會(huì)領(lǐng)著我們?nèi)ジ舯谌思遥闷饞煸趬ι系溺牭痘秸幔涛覀冏x寫“鐮刀”探遵。拿起靠在墻角落的鋤頭,教我們讀寫 “鋤頭”妓柜。一轉(zhuǎn)身箱季,望見大門口擱著的扁擔(dān),又教我們讀寫“扁擔(dān)”棍掐。也常把我們帶去地里藏雏,讀寫麥子、玉米作煌、棉花掘殴、水稻、黃豆粟誓、向日葵奏寨,如此等等。我們最初認(rèn)識(shí)的字鹰服,先從農(nóng)具和莊稼開始的病瞳。
我們的同學(xué)揽咕,也都是打小就一起玩著的,熟悉得很套菜。也有兄弟姐妹在一個(gè)班級(jí)讀書的心褐,也有叔叔和侄兒在一個(gè)班級(jí)讀書的。那叔叔竟比侄兒還小笼踩,被侄兒欺負(fù)了逗爹,躺在地上大哭。老師見著了嚎于,訓(xùn)他掘而,沒羞,你還是個(gè)做叔叔的呢于购!
教室門前袍睡,長一棵苦楝樹。春天有紫粉的小碎花肋僧,飄落一地斑胜。花落后嫌吠,結(jié)累累一樹果實(shí)止潘。果實(shí)小,圓溜溜的辫诅,味苦凭戴,麻雀們餓極了也不去啄食。男孩子的口袋里卻裝滿它炕矮,用彈弓射著玩么夫,互相追逐著打鬧。果子打在人身上挺疼的肤视,由此常引發(fā)吵架档痪,甚至打架事件。吵完了打完了邢滑,他們繼續(xù)撿這些小果子腐螟,一起用彈弓射著玩∈獗蓿—年少的所謂恨遭垛,是從不過夜的。
我順著記憶操灿,走到那里锯仪。正如我爸所言,小學(xué)校園的一丁點(diǎn)影子趾盐,都沒有了庶喜。那里小腊,已變成一片莊稼地。地里有勞作的農(nóng)人久窟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)問我秩冈,你是來尋小學(xué)的吧?
我問斥扛,你怎知入问?
哦,常有人來尋的稀颁。前幾天芬失,還有夫妻兩個(gè),帶了孩子來匾灶,一家三口棱烂,站在這田旁邊拍了好幾張照片呢。
是嗎阶女?我微笑颊糜。心里漫上一種說不清的情緒。
有時(shí)的滄海桑田秃踩,也不過是幾十年的事情衬鱼,但終究,還是得到安慰吞瞪。因?yàn)槟倨簦洃浀囊唤羌菘祝瑫?huì)永遠(yuǎn)留著它們的位置芍秆,讓靈魂的回歸,有跡可尋翠勉。
一個(gè)尋常的夜晚妖啥,我突然想起他來,想起他就撥了一個(gè)電話過去对碌,在我荆虱,這是很輕而易舉的事。他那邊的反應(yīng)卻很強(qiáng)烈朽们,是感動(dòng)復(fù)感動(dòng)了怀读,連聲對我道謝。他說骑脱,有朋友牽掛著菜枷,真幸福。電話擱下后不久叁丧,他發(fā)來一個(gè)信息啤誊,信息里只有八個(gè)宇:一個(gè)電話岳瞭,十個(gè)春天。
這下輪到我感動(dòng)了蚊锹,我不知道我輕易的一個(gè)舉動(dòng)瞳筏,竟能送他十個(gè)春天。我立即找出電話簿牡昆,把久未通音訊的朋友姚炕,一個(gè)一個(gè)問候到了。朋友們很意外丢烘,高興非常钻心,我也很高興,我們有著千言萬語铅协〗莘校空氣中彌漫滿了溫馨,百合花一樣的狐史,幽幽吐芳痒给。是的,一個(gè)電話骏全,十個(gè)春天苍柏。滾滾紅塵之中,我們都不可避免會(huì)陷入孤獨(dú)姜贡,但只要人世間有愛在试吁,有善良在,有朋友在楼咳,就會(huì)有春暖花開熄捍。