Ch.1? 氣象資訊

起初新聞出來的時(shí)候鳞陨，島城沒有一個(gè)人在意盛嘿，人們像刷到一條日常氣象新聞一樣洛巢，“哦，已經(jīng)連續(xù)63天沒下雨了”次兆，然后繼續(xù)滑動(dòng)手機(jī)屏幕瀏覽信息稿茉，低頭在城市快速穿行。

清遠(yuǎn)早已戴起了口罩芥炭，保護(hù)他脆弱的呼吸道漓库，這是有年冬天去山東出差一個(gè)大姐告訴他的，天氣干燥的時(shí)候戴上口罩园蝠。

在這座濕潤的海濱島城渺蒿，兩個(gè)月沒下雨對(duì)城市并沒有什么影響，這北半球11月溫暖的冬天砰琢，陽光明亮如淺色香檳，下午舒服得只需穿短袖良瞧，再也沒有比這里更適合居住的地方了陪汽。

實(shí)際上，新聞里還提到島外的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)受到一定影響褥蚯，有個(gè)村中曾經(jīng)流水潺潺的古宅溪如今只有一股細(xì)流挚冤。這對(duì)都市里的人來說依舊無關(guān)痛癢，剛過完雙十一購物狂歡赞庶，大家最深切的盼望就是等快遞训挡。

一整年沒有下雨的時(shí)候澳骤，街上的行人幾乎和清遠(yuǎn)一樣戴上了口罩±奖。“干旱”似乎對(duì)應(yīng)“農(nóng)田”为肮，但這座曾經(jīng)雨水豐沛的城市，的確干旱了肤京。

Ch.2? 五年無雨

干旱第三年颊艳，清遠(yuǎn)的許多朋友都離開這里去了北京上海等大城市，曾經(jīng)在“大城市錢多生活質(zhì)量低”和“島城錢少卻安逸”之間糾結(jié)的人忘分，終于找到一個(gè)絕對(duì)的理由做出選擇——只是因?yàn)檫@里不下雨棋枕。

現(xiàn)代科技和生產(chǎn)早已能夠應(yīng)對(duì)城市的干旱問題，只是唯獨(dú)這座城市不下雨成了氣象學(xué)中的一個(gè)玄學(xué)妒峦。

清遠(yuǎn)的男友也是在干旱的第三年重斑，隨著這陣工作遷徙潮離開的。男友去了上海肯骇，雖然北京的工作機(jī)會(huì)更好窥浪，但他像創(chuàng)傷后應(yīng)激一般，對(duì)北京的干燥惡語相加累盗，他更眷戀江南一帶的降水寒矿，雖然不同于島城這南部小城的浪漫風(fēng)情，但充沛的雨水足以給他慰藉若债。

男友走的那晚和清遠(yuǎn)站在長街的芒果樹下符相，芒果樹只剩光禿禿的樹干。男友問清遠(yuǎn)：“你說明天會(huì)不會(huì)下雨蠢琳？”清遠(yuǎn)沒有回答啊终。他不像是在問，更像在喃喃訴說傲须。

第二天白天沒有下雨蓝牲。

第三天也沒有。

清遠(yuǎn)沒有挽留泰讽，他和男友的感情例衍，像地上小水洼里的一灘水，即便不是酷暑已卸，時(shí)間久了佛玄，水也會(huì)慢慢化作氣體消失在空中。他也沒有去上海找過他累澡。但他和其他島城的人一樣梦抢，會(huì)關(guān)注另一個(gè)城市的天氣預(yù)報(bào)，趁著一個(gè)假期愧哟，在雨天去往那座城市奥吩。淋雨哼蛆，是他們的假日活動(dòng)之一。

五年無雨霞赫。清遠(yuǎn)想起這座城市曾經(jīng)的雨天腮介，仿佛是另一個(gè)人的人生，久遠(yuǎn)得不像自己的這一世绩脆。他想離開萤厅，但他不能，從他記事起就相依為命的媽媽靴迫，在床上一躺就是十年惕味。

有時(shí)候清遠(yuǎn)會(huì)想，這座城市從不下雪玉锌，每個(gè)人都知道名挥，并且心平氣和的接受，為什么這座城市不再下雨主守，卻成為了每個(gè)人的煩惱禀倔，甚至是心中的一道疤痕。這可能就是“從未擁有”和“曾經(jīng)擁有”的不同心態(tài)吧参淫。

城市里新增了多座增雨煙爐救湖，清遠(yuǎn)覺得人們?cè)谧鰺o用功，天空偶爾有云彩涎才，但完全沒有詩意鞋既，更沒有下雨的跡象。煙爐的頂像是過去的茅草屋頂耍铜，他忽然想到民國時(shí)的一句情話：為你抱茅草修屋頂邑闺，也陪你床頭聽雨聲。他心里驟然升起一股潮濕的浪漫棕兼。

靠一些食物和觸摸不及的想象陡舅，他以此度日。

Ch.3? 流放之地

清遠(yuǎn)的手機(jī)響了伴挚，交友軟件上有人給他打招呼靶衍。即使沒有下雨，生活還是要繼續(xù)茎芋，欲望永遠(yuǎn)不會(huì)停歇颅眶，就像每一顆尋找陪伴的心，在死之前不會(huì)停止渴望败徊。

對(duì)方是從浙江來旅游的帚呼，并沒有一開始就赤誠地表達(dá)要解決一時(shí)生理之快的意思掏缎。幾輪應(yīng)答皱蹦，兩人似乎聊得挺順暢煤杀，軟件那頭的人發(fā)來消息：見見嗎，我請(qǐng)你和奶茶沪哺。

清遠(yuǎn)哂笑沈自，這位來自浙江的客人可能不知道，因?yàn)楦珊禑o雨辜妓，島城曾經(jīng)成熟豐滿的奶茶文化和咖啡文化已經(jīng)寫進(jìn)歷史枯途，如今的奶茶可是比五年前的星巴克還要貴3倍。

他們還是如約見面籍滴，遠(yuǎn)道而來的浙江朋友“大出血”酪夷，請(qǐng)清遠(yuǎn)喝了一杯久違的奶茶。他們看著傍晚碧波上的船只孽惰，這風(fēng)景美麗而平常晚岭，像是在那個(gè)下雨都很平常的時(shí)光。

志卿勋功，他說他叫志卿坦报，跟家里大吵了一架，跑到島城來散散心狂鞋。散心其實(shí)也談不上片择，志卿不是個(gè)會(huì)把煩心事放在心里醞釀的人，只是因?yàn)槌臣艿臅r(shí)候骚揍，老爸說的一句話字管。

30歲上下的年紀(jì)，面對(duì)父母的催婚疏咐，志卿直截了當(dāng)?shù)卣f明自己同志的性取向纤掸，一向?qū)櫮鐑鹤拥母改缚隙]好脾氣，有天老爸在氣頭上浑塞，指著志卿鼻子罵：“同性戀以前是要綁在柱子上燒死借跪，就應(yīng)該把你扔到南邊那個(gè)不下雨的島上渴死！”

志卿揉揉被老爸高分貝震聾的耳朵：“那我也會(huì)號(hào)召大家眾籌尊請(qǐng)蕭敬騰求雨······誰酌壕？蕭敬騰疤统睢！哦卵牍，你不懂年輕人的梗果港，那你不懂性取向自由不也很正常嘛······別當(dāng)個(gè)老頑固好不好······”

最后志卿是被老爸提溜著一腳踹出家門的，揉完耳朵又揉屁股的志卿正愁無處可去糊昙，想起老爸剛剛建議的“流放之地”辛掠，便即刻啟程。曾經(jīng)他也只是聽說，現(xiàn)在他想親眼看看那座不下雨的城市萝衩。

聽完志卿的來歷回挽，清遠(yuǎn)微微點(diǎn)頭，不知如何回應(yīng)猩谊，拿起杯子細(xì)細(xì)地嘬了一口奶茶千劈。志卿望著大海把老爸?jǐn)?shù)落一番，見清遠(yuǎn)沒有說話牌捷，便回過頭問他：“你們有試過請(qǐng)蕭敬騰嗎墙牌？”

“······”

Ch.4? 旱期過客

志卿在島城住了兩個(gè)星期便回浙江了，老媽實(shí)在想他暗甥。志卿彈著煙灰淡定地安慰著老媽喜滨，他感覺電話那頭老媽一邊急得跺腳一邊用拳頭砸家里的糟老頭子。

除了工作和照顧媽媽的時(shí)間撤防，清遠(yuǎn)都和志卿在一起鸿市，看風(fēng)景，吃小吃即碗，更多的時(shí)候焰情，他們交談，對(duì)著大海剥懒，對(duì)著博物館的一幅畫内舟，對(duì)著教堂里的一尊雕塑。

整整兩周初橘，他倆竟然沒有“水乳交融在一起”验游。其實(shí)那晚，他們躺在一張床上保檐。在外游玩一天耕蝉，兩人洗漱好便躺下了。房間里的加濕器安靜地釋放水汽夜只，兩人閉眼平躺垒在，都沒有說話。

清遠(yuǎn)感覺到志卿翻動(dòng)身體扔亥，就睜開眼睛场躯，這時(shí)志卿正側(cè)躺著，用手撐著腦袋旅挤，目光如水踢关，看著清遠(yuǎn)。窗外月皎潔粘茄，志卿的眼睛像安靜的井水签舞，清波微漾，清遠(yuǎn)調(diào)整了下姿勢(shì)，也看著志卿儒搭。

志卿和清遠(yuǎn)的目光撒会，那么溫柔寧靜，像一波波跟隨的浪师妙，柔柔地?fù)崦０丁Ｖ厩湟恢蹦倥啵饾u靠近默穴，直到兩唇相接。那刻清遠(yuǎn)什么也沒想褪秀，但又十分篤定蓄诽，就像以前天氣預(yù)報(bào)說明天下雨，他一定會(huì)帶傘媒吗。

嘴唇還沒分開仑氛，志卿噗嗤一聲笑了，清遠(yuǎn)也被這無厘頭的舉動(dòng)逗笑闸英，志卿把頭枕在清遠(yuǎn)的胸口上锯岖，憋紅了臉想忍住不笑，整個(gè)身體震顫了起來甫何，清遠(yuǎn)雙手扶起志卿的胳膊出吹，兩個(gè)人大笑不止。那晚睡得踏實(shí)辙喂。

起初清遠(yuǎn)不知道志卿的歸期捶牢，但他知道他一定會(huì)走，所以巍耗，他讓自己對(duì)一個(gè)過客不必太沉溺秋麸。清遠(yuǎn)和志卿年紀(jì)相仿，兩人都已經(jīng)歷過青春的疼痛愛戀和離散炬太，對(duì)于“長大后”遇到的人灸蟆，珍惜卻克制。

“你真的不送我嗎亲族？”志卿嘟著嘴次乓，男孩和男人的結(jié)合體。

“你再來的話孽水，我去接你票腰。”清遠(yuǎn)拔著手指上的倒欠女气，擠出一個(gè)微笑杏慰。

擁抱，分別。

志卿離開的那天晚上缘滥，清遠(yuǎn)一個(gè)人坐在天臺(tái)轰胁。雖然習(xí)慣了孤獨(dú)，但當(dāng)一個(gè)飽含溫存的陪伴倏地抽離朝扼，他又得面臨短暫的空虛和孤寂感赃阀。孤獨(dú)是常態(tài)，只要無人來攪動(dòng)我心中的波瀾擎颖。

一座城市五年不下雨榛斯，聽來總有些奇幻的色彩÷酰“冒險(xiǎn)和色彩已經(jīng)不再吸引我驮俗，我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福”允跑，清遠(yuǎn)喃喃王凑，又像是在乞求。他目光漫漫聋丝，想到舒婷的詩索烹，輕輕念出來：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚弱睦∈趸纾”他反復(fù)的念著，緩緩地念著每篷，直到眼淚流了下來瓣戚。

上一次臉上有眼淚的感覺，是清遠(yuǎn)假期去到一座下雨的城市焦读，涼涼的雨滴灑落在臉上子库。

從天臺(tái)上下來，清遠(yuǎn)在微博上寫下一句話：愛情是不開燈的夜晚你濕潤的肩膀矗晃。那晚仑嗅，窗外很靜，但他一夜無眠张症。

早晨仓技，那條微博下志卿評(píng)論道：“真愛是果實(shí)，不是種子俗他。”

Ch.5? 心安之處

電話里脖捻，志卿問：“假如你老媽百年之后，你還會(huì)留在這座不下雨的城市嗎兆衅？”

“我不知道地沮，如果說‘此心安處是吾鄉(xiāng)’嗜浮，這里的確是。我說不好如果媽媽早早就不在了摩疑，我是不是會(huì)早早離開這里危融。當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我可以去看海雷袋；這些我早就熟悉的街景吉殃，即使天再暗，也不會(huì)讓我覺得不安楷怒，呵蛋勺，說出來被你笑話，我從小就怕黑率寡，那時(shí)候爸爸早就不在了，媽媽工作到很晚回來倚搬，我一個(gè)人蜷在被子里······”

掛掉電話冶共。穿行城市的風(fēng)盤旋而上，此刻除了清遠(yuǎn)每界，整個(gè)城市還有誰會(huì)注意到這似有似無的存在捅僵。

媽媽的病情突然嚴(yán)重，清遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)請(qǐng)了好多天假眨层。他在病房里收拾妥當(dāng)庙楚，看著媽媽睡下后，默默地上到天臺(tái)趴樱，平靜地點(diǎn)上一根煙馒闷。他接受生活給他的一切，就像他接受他們這類人可能的孤獨(dú)的歸宿叁征。他張開雙臂纳账，感受風(fēng)在吹，又像在擁抱一個(gè)人捺疼。

和老媽吃過飯疏虫，清遠(yuǎn)收拾好餐盒，明天有工作啤呼，他今晚得回趟住處卧秘。走到家樓下，清遠(yuǎn)一陣恍惚官扣，不遠(yuǎn)處那個(gè)陌生又熟悉的身影翅敌，如海市蜃樓般虛假又真實(shí)，是他惕蹄，志卿哼御。這是他離開后的第3個(gè)月零4天坯临。

“我來這里陪你生活吧×抵纾”

“我這里不下雨的看靠。”

“我知道啊液肌⌒妫”

“那你還來∴露撸”

“因?yàn)槟阍谶@里啊谤祖。”

那晚老速，志卿和清遠(yuǎn)躺在一張床上粥喜，兩人面對(duì)面?zhèn)扰P著，手臂舒適地搭在一起橘券，沒有緊緊的抱著额湘，卻安穩(wěn)的進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。房間里的加濕器安靜地釋放水汽旁舰。

樓房的幾戶人家發(fā)出聲響锋华，有的人家亮起了燈。大雨傾盆箭窜，疼惜地向大地潑灑毯焕。外面開始有人在歡呼，笑聲叫聲持續(xù)不斷磺樱，有人跑到街上纳猫，歡快地拉起旁人，在雨中轉(zhuǎn)著圈圈竹捉。城市無人的夜里续担，濕氣逐漸升起、彌漫活孩，天空的云變得厚重物遇，“嘀嗒，嘀嗒”憾儒，雨滴輕柔而密集地灑落在遮雨棚上询兴，如果此時(shí)路上還有行人，他們能聞到一股久違的雨水濺起灰塵的氣味起趾。

兩人依偎著睡得香甜诗舰，誰都沒有被窗外的節(jié)日喧鬧吵醒。

【終】