在生活的長河中，我對人們反映出來的各種思想頗感興趣慷吊，此項研究是我的樂趣袖裕。詳盡地研究某一問題是我唯一的業(yè)余愛好。當(dāng)一個人為了尋找快樂和幸福而犧牲一切地去思索溉瓶，所得到的無疑是一些違反自然常規(guī)的東西急鳄。而我寫作偏偏就是為了此目的，這就是：使讀者思考堰酿。
關(guān)于為何寫作的問題疾宏，巴爾扎克曾經(jīng)回答過：為了出名和富有。自然触创，也有另一種回答：寫作是凈化心靈的必要手段坎藐，甚至不指望作品的發(fā)表。這是兩種極端的答復(fù)哼绑。至于我岩馍，乃是為了閱讀。我把自己比作工匠抖韩，制作成品意在出售蛀恩。書就是成品。這成品包括兩部分茂浮。其一是我所編造的故事情節(jié)和人物双谆，其二是讀者對它的占有和為之所用。如同一切成品都會給人帶來喜悅一樣席揽，我的制品帶給我的則是雙重喜悅：我本人單獨創(chuàng)作的喜悅和與讀者一起共同創(chuàng)作之喜悅佃乘。我自己點火，這火給了我熱量和光明驹尼。然而，我又把這熱量和光明分散開來庞呕，在我的書中——伸展著的土地上新翎，在讀者的思想和心靈里程帕，我看到了成千上萬的火苗在跳動。
