“我本想這個(gè)冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻制和服蕾哟，是適合夏天穿的和服则披，所以我還是先活到夏天吧共缕。”

? ? 近日由于一些很個(gè)人的原因士复，喜歡上了中島哲也的電影图谷，以及由此我才知道太宰治翩活。日本的藝術(shù)家，似乎很喜歡以“人與人之間的不平等關(guān)系”為題材表現(xiàn)自我的藝術(shù)便贵，就像中島哲也的所有片子的出發(fā)點(diǎn)均是“不平等關(guān)系”——不平等的關(guān)系是所有悲劇的起點(diǎn)菠镇，而將“核心”包裹其中的是導(dǎo)演的技巧。同樣太宰治也是這樣的一個(gè)人承璃，太早的恐懼和認(rèn)知人和人之間的關(guān)系利耍，他所書寫的人生虛妄和荒誕，那些人戴著傻子的面具在社交場周旋盔粹，博取那無聊又乏味的歡笑和認(rèn)同隘梨。而混亂的世道，滔天的戰(zhàn)火舷嗡，讓他無所適從轴猎。他是個(gè)男性主導(dǎo)的叢林法則下的失敗者，因?yàn)樗麅?nèi)心過于敏感纖細(xì)了咬崔，但他對(duì)女性的憐憫和愛又缺少一種勇氣來支撐税稼，所以家庭啊事業(yè)啊都是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

生まれて垮斯、すみません

?生而為人郎仆，我很抱歉

人生本就無謂絕對(duì)的錯(cuò)與對(duì)，黑與白兜蠕，換句話來說扰肌，每個(gè)人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對(duì)的有意義熊杨。有些人能夠形成一套自己的邏輯曙旭，強(qiáng)迫自己接受“已經(jīng)獲得了意義”的幻覺；而大庭葉藏始終徘徊在黑與白晶府，愛與恨的兩端桂躏，生活在社會(huì)之中，他沒有自我川陆，而和他人的羈絆剂习，又不足以強(qiáng)大到為他指明方向。在自我厭棄之中较沪，他選擇了死亡鳞绕，以此來凌駕于人生之上。這也是他“絕望”的來源尸曼，而這絕望的確是無人可拯救的们何。

松子是一個(gè)和太宰治很像的人，一個(gè)依賴性人格和討好型人格的結(jié)合控轿，加上不合格的童年塑造冤竹，以及周遭人的影響給她的悲劇添加了更多的戲劇化拂封，像喜劇卻也是悲劇的混合交替，他們都是失敗者贴见。于松子而言烘苹，人生的起起落落在她這里似乎只有落，無數(shù)次的被欺騙站起來片部，被傷害走出來镣衡，在絕望之后的希望之光點(diǎn)亮的也只是她短暫又漫長的一生的一瞬，因?yàn)樗裏o私的上帝之愛档悠，葬送了自己廊鸥，死在了通往光明的路上盡管只有幾步就可以重生了，是那么的諷刺也是那么的無奈辖所。所有的人都知道這樣的愛是太耀眼的惰说，是她自嘲不需要回報(bào)的付出，所以所有的人理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦速M(fèi)著這樣的愛缘回。

在那些立于洪流之上觀百川灌河的人眼里吆视，每一條小溪流的喧鬧是不是顯得愚蠢而徒勞。那些更加敏感聰明酥宴、善于體察人心的人啦吧，是不是在演戲的時(shí)候，感到的不僅是戲弄的快樂拙寡，也有一種悲涼和自憐授滓。

大庭葉藏的悲劇不在于不能合群，不在于交友不慎肆糕，不在于吸毒般堆，也不在于性關(guān)系混亂，而在于他本身就是“沒有自我”的诚啃。這也就是為什么書名叫《人間失格》的原因淮摔。想必大庭葉藏自身也意識(shí)到了這一點(diǎn)，才再三自殺始赎，嘗試把“不合格的”自己噩咪，從這個(gè)世間抹去。如果說吸毒和混亂的男女關(guān)系是他惡的體現(xiàn)极阅，那么自殺就是他嘗試的自我救贖。我們也會(huì)在“世俗”眼光和個(gè)人間欲望間猶疑不定涨享，會(huì)在做出決定的同時(shí)身懷對(duì)他人的愧疚感筋搏，會(huì)“虛假”地撒著白色謊言取悅他人，也會(huì)為自己的虛偽而感到羞愧厕隧，進(jìn)而懷疑自己是否已經(jīng)沒有了自我奔脐。

說實(shí)話這兩個(gè)人都是對(duì)世間有著敏感的觸覺的人俄周，感受著所有人的喜怒哀樂還要承受著這些人的壓力，或許你會(huì)覺得為什么我要替別人的情緒負(fù)責(zé)髓迎，然而情感的傳遞實(shí)際上是無形的峦朗，只能說人和人之間的差別只是體會(huì)感情的能力。那些對(duì)于生命與生活都有著更高的領(lǐng)悟力（或者說更細(xì)膩的感觸能力）的人排龄，仿佛能感知到周遭的五十光一百色波势。這樣的纖細(xì)敏感，雖然能體驗(yàn)到更多層次的美好橄维。但這種能力的背面是尺铣，他們也必將承受著敏感帶來的十倍百倍的痛苦，且無人能訴說争舞。我記得看過一個(gè)抑郁癥患者說：看到有人說《人間失格》全篇都是呻吟病語凛忿，矯情且不知所云。我由衷羨慕他竞川。大概這就是店溢，作為常人被羨慕的道理吧

文中部分觀點(diǎn)引用知乎用戶 李洋白 謝謝筆者給予的傳授。