老牌文學(xué)雜志總是在你快要不以為然時(shí),就冒出一篇好的只怎⊥嗨玻《收獲》雜志就是這樣的。2018年第6期上我覺得好的那篇身堡,是郭楠的《海上列車》邓尤。
《收獲》的微信公眾號(hào)這樣簡(jiǎn)介《海上列車》:“我”陪同從事金融業(yè)的丈夫去慕尼黑開會(huì)√眩“我”讀書時(shí)代的好友嫁給了派駐中國(guó)的意大利工程師汞扎,并隨其生活在意大利小鎮(zhèn)。兩人相約于威尼斯一起游玩擅这。曾經(jīng)無(wú)話不談的摯友卻在游玩的過(guò)程中引發(fā)了種種心結(jié)澈魄。時(shí)光在青春時(shí)代與人妻時(shí)代穿插,場(chǎng)景在故鄉(xiāng)與香港威尼斯羅馬之間交錯(cuò)仲翎,曾經(jīng)的芥蒂和新的矛盾交織在一起痹扇,青春時(shí)代的理想,全職太太和家庭主婦的尷尬溯香,事業(yè)上的無(wú)奈和生育的困惑鲫构,兩個(gè)人婚姻的另一面也漸漸暴露了出來(lái)……面對(duì)自己的不滿足和現(xiàn)狀,飛速發(fā)展的故土逐哈,日漸遠(yuǎn)去的青春芬迄,既熟悉又陌生的異鄉(xiāng),婚姻里隱秘的問題昂秃,兩個(gè)女人會(huì)做出什么樣的選擇禀梳?
問號(hào)以后,當(dāng)然就是郭楠的故事肠骆。順著簡(jiǎn)介的思路算途,你會(huì)覺得郭楠的故事無(wú)非是兩個(gè)嫁作他人婦的舊日同學(xué)兼鄰居的回憶和抱怨。其實(shí)不是蚀腿。
嫁給金融男并移居到香港的“我”嘴瓤,隨去慕尼黑出差的丈夫來(lái)到了歐洲扫外,想順道到曾丹意大利的家里過(guò)幾天意大利人的日常生活——人之常情。
按照約定廓脆,離開德國(guó)后筛谚,“我”將在威尼斯與曾丹會(huì)合。曾丹如約出現(xiàn)在威尼斯的火車站停忿,她一身恍若從前的打扮驾讲,讓兩個(gè)人仿佛回到了從前,“雖然是一種微妙的錯(cuò)覺席赂,但我們盡量讓這種錯(cuò)覺拖得長(zhǎng)久一點(diǎn)”吮铭,閱讀到此我產(chǎn)生了錯(cuò)覺,以為這是“我”和曾丹相伴行走意大利的愉快開端颅停。然而谓晌,這卻是“我”和曾丹此次相聚的最愉快片刻。在威尼斯癞揉,始于選擇便宜一點(diǎn)還是貴一點(diǎn)餐飲產(chǎn)生的分歧纸肉,兩個(gè)打小就貌似親密暗中卻較著勁的女人,讓裂隙表面化喊熟;到了羅馬毁靶,因?yàn)椤拔摇睂?duì)曾丹預(yù)訂的酒店不滿,兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)后分別遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的女人終于意識(shí)到分別的日子里對(duì)方的變化超出了預(yù)期逊移。從梵蒂岡出來(lái),“我”像是突然其實(shí)猶豫了很久后告訴曾丹龙填,不跟曾丹回家了胳泉。一路上總是悅納著曾丹的解釋和承諾的“我”,突然在人生地不熟的羅馬向意大利媳婦曾丹發(fā)難岩遗,曾丹怎么下得了臺(tái)扇商?還好,有些乖張的曾丹沒有完全丟棄理智宿礁,被不耐煩的“我”一把推到墻上后恨聲嚷嚷要找警察案铺,那也只是威脅。一通非常憋屈的哭訴后梆靖,曾丹拋下“我”轉(zhuǎn)身便走控汉,兩個(gè)一起長(zhǎng)大的女孩就此別過(guò),將成為永遠(yuǎn)的陌路返吻。
就是這么一個(gè)故事姑子,怎么就說(shuō)簡(jiǎn)介所說(shuō)的“曾經(jīng)無(wú)話不談的摯友卻在游玩的過(guò)程中引發(fā)了種種心結(jié)”,不準(zhǔn)確呢测僵?重逢后的共同游玩沒能增加閨蜜友誼的厚度街佑,還導(dǎo)致兩人從此分道揚(yáng)鑣,這沒有錯(cuò)。我不能同意《收獲》微信公眾號(hào)上那一小段簡(jiǎn)介的稽煤,是將兩個(gè)女人相背而行歸咎于了“事業(yè)上的無(wú)奈和生育的困惑噪伊,兩個(gè)人婚姻的另一面也漸漸暴露了出來(lái)……面對(duì)自己的不滿足和現(xiàn)狀”褒侧。那么颜武,就算曾丹言語(yǔ)相逼甚至肢體脅迫鳞上,也沒能改變“我”突然改變的主意,“我說(shuō)不去就不去了”篙议,“我”為什么要改變主意不肯跟曾丹回家了呢鬼贱?
就像簡(jiǎn)介中所說(shuō),與曾丹分別以后特別是嫁人以后这难,“我”的確發(fā)生了一些變化,最大的當(dāng)屬隨丈夫移居到香港后無(wú)所事事嵌溢。這也許是“我”心里一個(gè)很不快樂的因子赖草,卻不能成為“我”突然改變計(jì)劃不跟著曾丹回家的原因剪个。“我”為什么突然不肯跟曾丹回家了乎折?
“我”初到威尼斯時(shí)如暖,拖著一個(gè)大行李箱去酒店的路上盒至,曾丹不停地告訴“我”士修,在意大利隨時(shí)隨地會(huì)有紳士伸出援手幫忙將大行李箱送到樱衷,可是矩桂,沒有。
第一頓飯雹锣,吃得那么潦草癞蚕,我真以為曾丹不在意吃飯這件事,第二頓飯她們?cè)诰频昀锍灾鴱某匈I回家的腌肉腸攒射,曾丹卻又吃得那么歡会放。
曾丹預(yù)定的羅馬酒店差到“我”不能忍受钉凌,聽“我”碎碎念著想要換一家,“這間酒店我和老戈(曾丹的意大利丈夫)來(lái)住過(guò)窗市,你怎么就不能住呢÷畚酰”
“我”不顧曾丹的情緒,選了一家豪華飯店點(diǎn)了一堆意大利美食无午,說(shuō)好一路上AA制祝谚,曾丹只給點(diǎn)了一份紐扣色拉,還評(píng)論“我”盤子里的白松露“像干蒜片”次泽。
……
羅列至此,我又想到了她們?cè)谝黄鸪缘谝活D飯時(shí)“我”像小時(shí)候一樣不打招呼就從曾丹的餐盤里舀出兩勺意大利千層面后被曾丹數(shù)落的細(xì)節(jié)啊片,我想我已經(jīng)明白了兩個(gè)女人漸漸交惡的原因玖像,那就是“我”忍受不了曾丹總是故意流露出來(lái)的一個(gè)意大利人的優(yōu)越感捐寥。
“我”像從前一樣在她的餐盤里挖兩勺曾丹為自己點(diǎn)的意大利千層面,曾丹說(shuō)瞒窒,這里的人不這樣。
“我”像在香港那樣喝干了水杯里的水就揚(yáng)手招呼根竿,曾丹說(shuō)寇壳,這里的人不這樣。
“我”像小時(shí)候一樣在街道上走著路就挽起了曾丹的胳膊壳炎,曾丹別扭著說(shuō)匿辩,這里的人不這樣铲球。
……
嫁給意大利人后晰赞,曾丹是不是徹底擺脫了兒時(shí)因?yàn)榧彝ダьD總是處于“我”的下分的窘迫?
在威尼斯在羅馬然走,每一頓飯?jiān)ざ急硎疽灾胁蜕秩稹⒗细瓴辉敢獬灾胁偷淖詻r褐墅,隱約透露出曾丹的家庭地位洪己。所選酒店的破敗码泛,吃每一頓飯的過(guò)度節(jié)儉噪珊,明明白白地告訴“我”和讀者齐莲,曾丹所嫁也就是意大利日子有些艱難的普通家庭选酗。讓少女時(shí)代的好友窺破自己意大利生活的真切面目芒填,是曾丹所極不愿意的,可是連裝一裝門面的可能朱庆,意大利丈夫都給不了曾丹娱颊。意大利鄉(xiāng)間帶著花園的房子,也許是曾丹可以炫耀給“我”看的最后一根稻草箱硕,“我”突然不去了剧罩,曾丹及時(shí)收拾起了失控的情緒座泳,不然,“海上列車”將駛向哪里?
家徒四壁薛耻,是曾丹長(zhǎng)大的地方饼齿;不讓讀書,是陪伴曾丹成長(zhǎng)的父母所為考传。那一套“我”借給曾丹的海涅詩(shī)選证鸥,是“我”的善意枉层,也是“我”無(wú)意中插在曾丹心頭的鋼針鸟蜡。忘不掉的疼痛揉忘,讓曾丹急于擺脫出身的原罪,所以疲眷,甩掉愛她的男友試圖嫁給法國(guó)人乳蓄,鮮衣怒馬地站在“我”對(duì)面的曾丹,是她最后的努力美侦。而嫁給并不富裕的老戈菠剩,則是曾丹最后的掙扎——《海上列車》具壮,其實(shí)是一個(gè)出身卑微的女孩怎么努力怎么掙扎都不能擺脫原生家庭烙印給她的印跡的故事,是縮短了很多很多倍的“那不勒斯四部曲”哈蝇。因?yàn)楣摹逗I狭熊嚒饭准耍夷苊靼踪M(fèi)蘭特的四部曲何以這么走紅的原因了:萊儂和莉拉的故事,此地何時(shí)沒在發(fā)生炮赦?