如果用這個(gè)城市一套房灌侣,換你一個(gè)孩子,你侧啼,愿不愿意?
這個(gè)問(wèn)題我真的做了一個(gè)調(diào)查問(wèn)卷痊乾。發(fā)了50張?zhí)釂?wèn)紙。收回了48份哪审,還有2份被人直接扔在地上。48個(gè)我記錄在案的回答湿滓,有39個(gè)說(shuō)當(dāng)然不愿意。5個(gè)說(shuō)愿意啊叽奥。還有4個(gè)說(shuō)我是神經(jīng)病,頭也不回就走了而线。
這個(gè)問(wèn)題的源頭恋日,是羅叔。他說(shuō)岂膳,我想用三套房誓竿,換回我的女兒√附兀可惜筷屡,風(fēng)太大涧偷,聽(tīng)不見(jiàn)。
01? 這個(gè)城市的光普照毙死,風(fēng)卻偏向
那一年炎夏燎潮,因?yàn)橐粓?chǎng)事故,我嚴(yán)重受傷扼倘。三根肋骨骨裂确封,有一根在要斷不斷的邊緣再菊。進(jìn)食困難爪喘,急劇消瘦。本來(lái)就沒(méi)有多少的胸纠拔,決絕地說(shuō)了拜拜秉剑。身體的疼痛算什么,心里有苦才會(huì)流淚稠诲。失業(yè)加失戀侦鹏,不就是典型的丟錢(qián)又丟人嗎?這個(gè)城市跟我八字不合吕粹,我?guī)缀跽找詼I洗面种柑。
為了處理傷口方便,我住到了離醫(yī)院近的姑姑家匹耕。每天做完理療聚请,就到小區(qū)不遠(yuǎn)處的二中操場(chǎng)去遛彎兒。說(shuō)實(shí)話稳其,校園里鬧哄哄的驶赏,我并不喜歡〖染希可是我拖個(gè)半殘的身體煤傍,能去哪里呢?壓馬路不是更好的選擇嘱蛋,算了蚯姆,就在學(xué)校吧。
一天洒敏、兩天龄恋,去的多了,有幾個(gè)保安就混臉熟了凶伙。羅叔就是其中一個(gè)郭毕。奇怪的是,他只上夜班函荣,就是下午一直到學(xué)生們下晚自習(xí)显押。
羅叔跟那些壯壯的保安不一樣扳肛,他精瘦,走路帶風(fēng)乘碑,而且他很少呆在工作室里喝茶看報(bào)挖息。我經(jīng)常看他在校園里四處溜達(dá)蝉仇,或者是搬個(gè)凳子坐在操場(chǎng)邊旋讹,望著場(chǎng)內(nèi)嬉笑打鬧的學(xué)生們發(fā)呆。有一次我競(jìng)走轿衔,經(jīng)過(guò)他身邊沉迹,叫他幾遍都沒(méi)應(yīng),只是死盯著操場(chǎng)邊打羽毛球的人害驹。
聽(tīng)值白班的小李說(shuō)鞭呕,羅叔的姑娘幾年前就在這個(gè)學(xué)校讀書(shū)。我問(wèn)他現(xiàn)在人呢宛官,他欲言又止葫松,不肯說(shuō)。
我這么好奇的人怎么會(huì)放過(guò)底洗?晚上我就去問(wèn)羅叔了腋么,他有點(diǎn)兒意外我怎么知道的。我就搪塞他亥揖,“你經(jīng)成豪蓿看學(xué)生們上課玩游戲都很專注,就想問(wèn)問(wèn)看是不是你有孩子或者親戚在其中费变〈萆龋”
羅叔仿佛中蠱一般,迅速低下頭挚歧,摸了半天從兜里掏出煙扛稽,想點(diǎn)火,卻有點(diǎn)兒哆嗦滑负,打了幾次都只冒星子在张,沒(méi)有火。我趕忙接過(guò)來(lái)幫他點(diǎn)著矮慕。
吐一口煙圈帮匾,長(zhǎng)嘆一口氣,頹然地向后靠凡傅。看他緊蹙的眉頭肠缔,我心里咯噔一下夏跷,糟糕哼转,問(wèn)壞了。
02? 毋庸置疑槽华,你就是我的心肝寶貝
我的丫頭壹蔓,比你小一點(diǎn)兒。如果她還在猫态,應(yīng)該已經(jīng)上大學(xué)了佣蓉。她叫星兒,天上星星的意思亲雪,她就是我一直想要的女兒的樣子勇凭。
羅叔開(kāi)始說(shuō)話,我只輕輕地‘喔’了一聲义辕,他說(shuō)星兒名字的時(shí)候虾标,聲音好溫柔,我不敢打斷灌砖。
我們家是市邊周縣的璧函,那一年,星兒考上了市中心的這所重點(diǎn)中學(xué)基显,我們?nèi)叶挤浅i_(kāi)心和驕傲蘸吓。為了支持她,我先行一步撩幽,在南街租了一間房陪讀库继。
星兒從小就乖巧懂事,學(xué)習(xí)根本沒(méi)讓我操過(guò)心摸航,可是她身體不好制跟,經(jīng)常生病,這也是我不放心她住校酱虎,非要跟過(guò)來(lái)親自照料的原因雨膨。
剛開(kāi)始挺好的,我每天接送她上下學(xué)读串。第一次到城市聊记,看到街上車水馬龍,大廈鱗次櫛比恢暖,她很興奮排监。好幾次都說(shuō),長(zhǎng)大了一定努力賺錢(qián)在這里給我買(mǎi)大房子住杰捂,站在城市的最高點(diǎn)看風(fēng)景舆床。父女倆一路上說(shuō)說(shuō)笑笑,好不歡樂(lè)。
不過(guò)幾個(gè)星期之后挨队,她就不讓我去了谷暮。說(shuō)我每天在市場(chǎng)出攤,早出晚歸夠辛苦了盛垦,說(shuō)她可以自己上下學(xué)湿弦。我有猶豫過(guò),可是她很堅(jiān)決腾夯,還偷偷說(shuō)颊埃,她的同學(xué)告訴了一條近路,抄過(guò)去能省一半時(shí)間呢蝶俱。我走過(guò)那條路班利,是近一點(diǎn),可是要穿過(guò)一個(gè)很大的施工地跷乐。我看那個(gè)大樓的外墻已經(jīng)要拆了肥败,估摸著應(yīng)該問(wèn)題不大,就同意了愕提。
我現(xiàn)在每每回想起來(lái)馒稍,都恨不得抽自己幾個(gè)耳光。是我沒(méi)用浅侨,當(dāng)時(shí)沒(méi)有多余的錢(qián)纽谒,去租離她學(xué)校更近的房子。更是我貪心如输,想在市場(chǎng)多掙點(diǎn)兒錢(qián)鼓黔。所以放開(kāi)了她的手。
03? 沒(méi)有機(jī)會(huì)再對(duì)你說(shuō)晚安
噩夢(mèng)就這么發(fā)生了不见。
有天晚上澳化,我做好飯等了她半個(gè)多小時(shí)都沒(méi)回來(lái),我還以為她跟同學(xué)溫習(xí)功課去了(因?yàn)樗缟想x家的時(shí)候提了一句)稳吮,我沒(méi)多想缎谷,就干其他的事兒繼續(xù)等著≡钏疲可是眼瞅著指針都到11點(diǎn)了列林,還沒(méi)見(jiàn)人影,我就著急了酪惭。
沒(méi)有她同學(xué)的電話希痴,我打給了她老師,然后各個(gè)同學(xué)問(wèn)過(guò)去春感,都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到砌创。后來(lái)有個(gè)同學(xué)說(shuō)虏缸,因?yàn)榕R時(shí)有事,她跟星兒的溫習(xí)取消了嫩实。
取消了寇钉!意思就是說(shuō)她應(yīng)該早就回家了,那她人呢舶赔?我慌忙跑出去找,一路狂奔到學(xué)校谦秧。大門(mén)緊閉竟纳,敲了半天有人睡眼朦朧地開(kāi)門(mén),聽(tīng)我一說(shuō)疚鲤,頭直擺锥累,這都半夜了,學(xué)校早走空了集歇,不可能有學(xué)生桶略。
從學(xué)校出來(lái),沿著平常的路诲宇,邊走邊喊际歼,“星兒星兒……”,可能我聲音太小姑蓝,很快被淹沒(méi)在嘈雜的汽笛人聲里鹅心,被風(fēng)吹散了。
天上的星亮晶晶纺荧,身邊的車齊刷刷旭愧,耳邊的風(fēng)涼颼颼。我的星兒啊宙暇,你在哪里输枯?
最壞的結(jié)果出現(xiàn)了,我都找回家了占贫,還是沒(méi)見(jiàn)到人影桃熄,更沒(méi)有一點(diǎn)兒消息。我去報(bào)警靶剑,可是還沒(méi)到報(bào)失時(shí)間蜻拨,不受理。
沒(méi)辦法桩引,只好求助了學(xué)校里的保安和附近的鄰居缎讼,后來(lái)星兒的老師也趕來(lái)了。我們一群人坑匠,分頭行動(dòng)血崭,以家和學(xué)校為中心,環(huán)形擴(kuò)大搜索范圍。
那一天是我第一次那么厭惡這個(gè)城市夹纫。之前覺(jué)得這個(gè)城市的光很亮咽瓷,風(fēng)很大,夜很美舰讹。我跟星兒很多次茅姜,坐在公交站臺(tái)的休息凳上,背對(duì)著猜下一輛是幾路車到達(dá)月匣。她總是比我猜的準(zhǔn)钻洒。玩兒累了,我們就回家锄开,大手牽小手素标,可是地上的影子卻差不多長(zhǎng)。是啊萍悴,我的姑娘啊头遭,都快跟我一樣高了。
忐忑不安地過(guò)了半宿癣诱,因?yàn)槲腋緹o(wú)法入睡计维。實(shí)在忍不了,到后半夜撕予,我又去了警察局享潜。聽(tīng)了我的講述,巡警帶我再走了一遍星兒回家的道路嗅蔬。依然剑按,一無(wú)所獲。最后澜术,警察跟我保證說(shuō)艺蝴,已經(jīng)備案,他們會(huì)連夜繼續(xù)找鸟废,讓我先回家等消息猜敢。
我聽(tīng)了,我也怕星兒萬(wàn)一回來(lái)見(jiàn)不到我盒延,她出來(lái)找我缩擂,就錯(cuò)過(guò)了。我再次折返回家添寺,看到黑乎乎的窗戶胯盯,我雙腿一軟,一屁股坐地上计露。
04? 一個(gè)擁抱博脑,一個(gè)凝望憎乙,都是奢侈
恍恍惚惚中,天終于亮了叉趣。我環(huán)顧四周泞边,一切如常,這個(gè)城市已經(jīng)開(kāi)始了新的一天疗杉,只是沒(méi)有我的星兒阵谚。
突然,有個(gè)騎摩托車的建筑工人烟具,從身邊飛馳而過(guò)椭蹄,我一下子久夢(mèng)乍回。我飛奔向后街的小巷净赴,很快到了那個(gè)建筑區(qū)。越走近我心越緊罩润,我不想過(guò)去玖翅,可是雙腳不太聽(tīng)使喚,一寸一寸往那兒挪割以。
……
要命金度,在一個(gè)磚垛后面,我看到了我的星兒严沥。她靜靜地趴在地上猜极,手邊還有一個(gè)小蛋糕。盒子破了消玄,蛋糕爛了跟伏。
我的星兒,睡著了一般翩瓜。我輕輕地晃她受扳,叫她,可是她沒(méi)有再睜開(kāi)眼看我一下兔跌,我抱著她勘高,卻沒(méi)有胳膊摟著我的脖子……
事件的調(diào)查結(jié)果很快出來(lái)了,調(diào)取了多處監(jiān)控坟桅』回復(fù)我說(shuō),是星兒無(wú)視了工地的警示牌仅乓,私自攀爬圍欄赖舟,腳下沒(méi)踩穩(wěn),就從高高的臺(tái)面上摔下去夸楣,而下面正好有一堆的建筑廢棄物建蹄。里面有鋼筋碌更,石塊,鐵絲洞慎,其中有一個(gè)尖銳的東西痛单,戳在她的耳朵旁……
我自始至終不敢回看現(xiàn)場(chǎng)照片,我的腦海里有個(gè)畫(huà)面跟定格了一般……劲腿,羅叔的煙越吸越用力旭绒,煙圈越吐越長(zhǎng)。黑暗中他的眼中有亮亮的東西在閃焦人,涼風(fēng)中他的衣角有止不住地顫動(dòng)挥吵。
05? 路燈昏黃,月光很涼花椭,我在路上
“那現(xiàn)在……忽匈?”我知道我不該再問(wèn)問(wèn)題,可是太久太久的沉默了矿辽,除了呼吸聲丹允,還是呼吸聲。
現(xiàn)在袋倔?現(xiàn)在星兒的弟弟就在二中上學(xué)雕蔽,他自己選的,非要來(lái)這里宾娜,他說(shuō)要接替姐姐批狐,幫她走未完成的路。
我們現(xiàn)在就住在學(xué)校附近前塔,我買(mǎi)了一套房嚣艇,我不會(huì)再讓弟弟有那種意外的可能性。
你買(mǎi)了一套房华弓,在二中附近髓废?我有點(diǎn)兒驚訝,這個(gè)地段该抒?這個(gè)位置慌洪!
是的,當(dāng)年的事故凑保,賠償了一筆錢(qián)冈爹。我拿它盤(pán)了一個(gè)店面,開(kāi)星兒喜歡的包子鋪欧引,就在二中的街道口频伤。我每天一大早起來(lái)做,然后跟星兒媽一起賣芝此。賣完了我去市場(chǎng)出攤憋肖,晚上來(lái)學(xué)幸蛲矗看大門(mén)。
聽(tīng)他說(shuō)完岸更,我心里暗暗盤(pán)算鸵膏,真的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊徽彀 D悴焕蹎嵩醮叮课矣悬c(diǎn)兒詞不達(dá)意谭企。不累,一點(diǎn)兒都不覺(jué)得评肆。哪天如果閑下來(lái)债查,耳朵邊就是星兒放電影一般地叫我,更受不了瓜挽,還不如把時(shí)間填滿了盹廷。
其實(shí),這幾年了我們?nèi)叶荚谄疵贸取N覀儍煽谧用懔藙艃簰赍X(qián)俄占,弟弟以前調(diào)皮如今一心學(xué)習(xí)。星兒在這里剥汤,我們哪兒都不去,一家人排惨,不分開(kāi)吭敢。
現(xiàn)在,我在這個(gè)城市可以買(mǎi)下三套房暮芭,可是我并沒(méi)有多快樂(lè)鹿驼。心里有個(gè)缺口堵不上,總是空落落的辕宏。
走在回家的路上畜晰,羅叔提醒我,丫頭瑞筐,天涼了凄鼻,風(fēng)大,要注意聚假。我響亮亮地回應(yīng)他块蚌,好的,明天見(jiàn)膘格。
轉(zhuǎn)身之后峭范,路燈下我的影子,被拉的好遠(yuǎn)瘪贱,風(fēng)扯的我臉生疼纱控,眼發(fā)澀辆毡,已經(jīng)恢復(fù)的肋骨旁邊,又開(kāi)始隱隱作痛……? ? ? ? ? ? ? (2017.11.18虞七七)